我50岁，才看懂我妈的作、我爸的倔，和那个年代

你发现没，人这辈子对父母的感情，真的会变好几回。

小时候觉得他们啥都懂，是天。

二十来岁时开始嫌弃他们，觉得他们啥都不懂，还特固执。

等到自己也被生活磨得够呛，突然有那么一瞬间，你会站在厨房或者半夜睡不着的时候，心里咯噔一下——他们当年，是不是也这样难？

说实话，我对我妈的反感，持续了特别久。

她这个人，太“作”了。

我三十岁那年离婚，自己带着孩子过，累得跟狗一样。我妈来帮我带孩子，我感激，但更多的是烦。

她老是念叨，说我不会过日子，说我买的菜贵了，说我给孩子穿少了。

有一回我加班到晚上十点，进门就看见她坐在沙发上，电视没开，灯也没开，就那么黑坐着。

我问她咋不睡，她说睡不着，等我。

我说你等我干啥，我又不是小孩。

她不吭声，第二天又照常起来做早饭。

我当时心里那个烦啊，就觉得她这是在给我施加压力，用这种自我牺牲来绑架我。

跟我爸就更别提了。

我爸就是个闷葫芦，一辈子不会说句软话。我妈跟他吵了一辈子，他要么不吭声，要么摔门出去。

我那时候想，我以后找对象，绝对不能找这样的。

可后来，我慢慢看明白了。

不是突然有一天顿悟的，是一点一点，像拼图一样拼起来的。

我妈是家里老大，下面四个弟弟妹妹。她六岁就开始踩着小板凳做饭，十岁就背着弟弟去上学。外公外婆忙着挣工分，没人管她哭不哭，饿不饿。

她跟我说过一件事，说她七岁那年发烧，烧得都糊涂了，自己爬到井边打水往头上浇。我说你爸妈呢？她说都在地里，回来都半夜了，烧已经退了。

我后来才明白，我妈那种让人喘不过气的“作”，那种过度关注和控制，是因为她小时候，从来没人关注过她。

她怕我也像她一样，没人管。

我爸呢，更简单。

我爸三岁没了爹，奶奶改嫁，他是跟着太奶奶长大的。太奶奶老了，能让他吃饱就不错了，哪有人教他怎么表达感情。

他这辈子会的，就是干活，挣钱，不让孩子饿着。

你让他说“我爱你”，比杀了他都难。他表达关心的方式，就是往你碗里夹肉，自己啃骨头。

他这辈子最怕的，就是给别人添麻烦。

所以哪怕是自己亲闺女，他也张不开嘴说一句“我想你”。

想明白了这些，我再看他们那些让我烦的毛病，好像没那么扎眼了。

我妈还是爱唠叨，但我知道，那是她表达爱唯一会的方式。

我爸还是倔得跟驴似的，但我知道，那是他保护了自己一辈子的壳。

我今年五十了，我妈七十五，我爸八十。

他们还在，还在用他们那种让我不舒服的方式，笨拙地爱着我。

有时候我看着他们，心里会酸。

他们年轻的时候，也像我一样，对未来有过期待吧？也想过要过好日子，要好好爱孩子吧？只是他们手里的工具太少，太旧，磕磕绊绊把我们养大，自己却留在了那个年代。

说实话，我现在偶尔还是会烦。

但烦完之后，我会去厨房给我妈倒杯水，或者陪我爸在院子里抽根烟，啥也不说。

我们这代人，读了点书，见了点世面，回头再看父母，总觉得他们浑身毛病。

可换个角度想，他们是从那个吃不饱饭的年代，硬生生把我们送到这个能吃饱饭、还能谈心理创伤的年代的人。

这就挺不容易的了。

你们有没有哪个瞬间，突然就看懂了爸妈？

我是沐浅浅，专注记录普通人的微光与成长。

​#情感#​#成长#​