自述：在看守所内，最渴望的是什么？

以下是一篇看守所内人员自述，关于高墙内最真实的渴望：
蹲在看守所这间十几平方的监室里，每天盯着铁窗漏进来的那一小块阳光移动，我才懂，原来人这一辈子最金贵的东西，到了这里才看得清清楚楚。我第一个蹦出来的渴望，就是自由。
没进来之前总觉得自由是理所当然的，想出门遛弯就遛弯，想跟朋友吃串就吃串，连呼吸外面的风都觉得稀松平常。可到了这儿才知道，连“走出门”都是奢侈品——每天活动范围就这几平米，连抬头看天都是被框起来的一小块。我有时候夜里睡不着，就闭着眼想外面马路的车灯是什么样子，想风刮过树叶的声音是什么动静，想能痛痛快快地走一走，不用听着哨声行动，不用盯着铁门等着开锁。这种对自由的渴，比饿了三天想吃饭还熬人，就盼着案子能早点结，能早点走出去，踩踩实实在在的土地。
比自由更磨人的，是想见家人的念头。我最对不起的就是我妈，上次会见她隔着玻璃哭，手一直抖，话都说不利索，只反复说“好好改造，我们等你”。在这里最盼的就是接见日，最盼的就是收到家里的信——信纸我都翻来覆去揉皱了，每一个字都背下来，想我妈做饭的味道，想孩子喊我爸爸的声音。这儿什么都不缺，但就是缺家里的热气，缺亲人陪在身边的那种踏实。有时候半夜醒过来，摸不到手机给家里发消息，就盯着墙想，要是能再跟他们吃一顿年夜饭，我这辈子都不瞎折腾了。
我还盼着能踏实知道自己的未来。刚进来的时候天天慌，不知道案子会怎么判，不知道要在这里待多久，心就像悬在半空中，落不了地。特别想知道自己还有多久能出去，出去之后还能不能被人接纳，能不能重新找份工作，能不能让家人抬得起头。这里也有律师过来普法，有干部做心理疏导，可轮到自己身上，还是忍不住天天想——我还有没有机会改过？出去之后还能不能做个正常人？这种对“结果”的盼，对“重新来过”的盼，是每天撑着我早睡早起的劲儿。
有时候跟同监室的聊，大家也会盼点小事：比如盼着今天能加个餐，吃顿肉；盼着天气好能多晒十分钟太阳；盼着能有本书看看，打发这漫漫长夜；盼着能有个减刑的机会，早一天出去。可说白了啊，这些小事归根到底，都是盼着能早点回去，回到原来的生活里，做一个自由的、有人等的普通人。
以前我不懂，总觉得要赚大钱、要出人头地才叫活着。到了这里才明白，原来最让人渴望的，就是最平凡的东西：能自由呼吸，能有家回，能跟爱的人在一起，能堂堂正正做个人。这份渴，我记一辈子，出去之后，再也不会把它弄丢了。