被地产行业吞噬了青春的我们，成了“功能性女人” | 身边Ourlife

本文首发于“身边Ourlife”微信公众号（微信号：ourlife2024）

本文为真实发生事件，以作者记述方式呈现。

“地产广告狂人记事”系列

我二十几岁北漂，拿个大专文凭，误打误撞地进入地产广告行业。

这个行业属于广告业和地产业的交叉地带，又处于两个行业鄙视链的最底端。它工作节奏快，受限多，如果说“广告创意”是戴着脚镣跳舞，那做地产广告就是全身戴着枷锁挪步。它又不像地产行业的其他链条那样有实打实的价值，例如销售公司有资源，分销公司有名单，媒体公司有平台，地产广告公司呢？有的只是会编故事、绘故事的大脑和勤奋，以及在房子不好卖时挨骂背锅。

地产广告行业的体量小，小到鲜少人发出声音，所以我想写写行业里的那些人和事，尤其是那些创业者们。不是混出了头的金光闪闪的少数领袖，而是那些沉默的大多数——日夜服务甲方，努力执着的策略、文案、设计、AE以及他们背后的小老板们。

透过他们的眼睛，去看房地产行业起伏跌宕的二三十年，既有高光盈世，也不乏光怪陆离。又因身处其中，他们深刻见证了行业的腾飞与没落，创富的神话与人性的贪婪，还有无遮无拦的野蛮粗鄙，以及这个时代宝贵的前行精神。

2012年秋天，我在北京一家规模中等的地产广告公司做文策，那会儿公司刚接了一个“公园顶豪”项目，在业界出了名的难啃——据说，这个项目已经“练”完了半个北京地产广告圈，练废了各路文策设计大拿，不然也轮不到我们这家二线公司来做。

果然，项目上马将将三个月，就练废了我们两批主创人员，练走了两任总监。甲方客户早已看惯看遍了各种创意招数，每每开会，总是一脸睥睨，“看你们还能拿出什么新鲜东西来？”那副欠揍的表情，真让人崩溃。

无奈之下，老板老周从某知名公司挖来了于秀霞出任第三任总监。

人还没到，老周就先行铺垫，不吝赞美于秀霞是“策略大咖、大拿、大手，豪宅实战经验丰富”，拉足了我们一众小兵的期待。不几天，人到了，大家却都有些失望——这个新总监分明是个矮瘦怯弱的小姑娘嘛。她短头发，背微驼，肩背手挎地拎着各种大包小裹来入职，明明是个大晴天，手里还多余地拎着一把长柄雨伞。

公司空间有限，老周没有给于秀霞预备单独的办公室，就让她坐在我旁边，还特意嘱咐她多带带我。老周走后，于秀霞问我岁数，我如实相告，然后也问她，她羞涩地抿抿嘴：“你看我多大？”

一般情况下，当女人发出这个邀请的问话时，多半已是陷入了年龄和容貌焦虑——果不其然，于秀霞不小了，1977年生人，当时三十五岁，还未婚呢。

新总监上任势必要烧两把火，可于秀霞对那个“公园顶豪”项目的首次提报就铩羽而归。提报会现场，客户对她的整体创意思路并不认可，又认为她怯生生的气质缺乏总监应有的专业气场。老周的一张脸当场黑如锅底，但还是打圆场说于秀霞刚接手项目，理解不够，下周再提报一次——意思是让客户再给一次机会。客户鄙夷地看着低头耷脑的于秀霞，同意了。

我在旁边看着，觉得呼吸都不畅快了。在我看来，于秀霞的创意思路已经很好了，问题出在客户自己身上——因为这个项目不着急开盘，他们便有空“溜达”各家广告公司，即便对方创意满满，也只是新鲜一时。更何况我们这个二线广告公司，包括秀霞在内，都不是在创意上玩花活儿的材料，这就更难令其满意了。

回程路上，团队成员没有一个说话，气氛凝重得如同铁板。或许是大家觉得于秀霞这个总监干不长了，接下来的一周，就不怎么买她的账了，工作上配合者寥寥。

内外交困的于秀霞，却表现出了强大的“逆商”，单枪匹马在第二次提报会上打了一场漂亮的翻身仗。

那次的提报会的细节至今还萦绕在我的记忆里。于秀霞没有继续在创意领域里扑腾，而是另辟蹊径，从品牌与项目的溢价角度入手，深度挖掘项目的价值并进行“赋能”——这需要广告公司的“策略”对甲方的项目有着由点到面的深刻了解，可仅仅一周的准备时间，太难了，一般“策略”肯定会选择避实就虚。但于秀霞就这么干了，她在价值挖掘层面深刻细腻，在价值赋能上又严丝合缝，即便创意画面做得中规中矩，也足以使客户叹服。尤其是她做的那张产品力、文化力的树状图，既有高度，又有深度，虚实融合，十分惊艳。

总之，这场汇报下来，她征服了所有人。

后来我问于秀霞，短时间内怎么能做出那么深刻的方案？她笑眯眯地说，第一次提报是她轻敌了，回去后她就向同行打听，得知客户那边的营销总、策略经理等职位换人比换鞋还快，大多数人还没理清项目就走了，留下的人对自家项目也是一知半解，所以她才决定以实为本，换个角度入手。

说到此处，她狡黠地眨眨眼，说这回提报其实也并没有那么好，报告里头有很多深度挖掘的东西因为时间短促做得“虚张声势”了，甲方也没看出来，她算是侥幸过关：“也是这帮人徒有其表，根本没见过大世面。”

我有些诧异——她指的是那张观点鲜明、密密麻麻、令人惊艳的树状图？

她朝我吐吐舌头，说：“我有模版。”

这个模板，是她自己琢磨出来的，在前司利用闲暇功夫画了一个多月才完成，据说适合大部分高端地产项目，只要根据实际情况调整几条主线就可以用——这也是她的“杀手锏”。

看着于秀霞那毫不起眼的面孔，我心中敬服不已。她貌似中庸平和，却内秀深邃，身上更有种不妥协的硬净、刚劲，出人意表。

一直以来，秀霞的生活单纯而闭塞。

她从北京某三本院校毕业后入行。一入地产深似海，生活除了项目就没有别的，常年累月地踩点调研、参与竞标、创意发散、写报告写文案，去现场协助。还要披星戴月地加班，口干舌燥地扯皮，莫名其妙地背锅。

工作这些年，她只换过两家公司，在第二家干了足足八年，才从文策干到副总监，靠的是坚韧和勤奋。毕竟，她在北京毫无背景，外形口才皆不占优势，也不是那种能逢迎巴结领导的人。好在地产行业没辜负她，她日夜苦熬，辛苦简省，三十几岁时名下就有了两套房产。

说是地产行业吞噬了她的青春也不为过。不过，像我们这样相貌平庸的女孩子，青春又能怎么样？也不过是一年年耽误下来。

后来大家混熟了，在一帮文案设计的女生群里，秀霞没少表达“渴望爱情”、“恨嫁”的意思。知道秀霞是个典型的文青后，我们一见如故，相见恨晚。工作之余，我们从曹雪芹聊到陀思妥耶夫斯基，从马尔克斯聊到毛姆，从张爱玲聊到王安忆。

我人生的头一部话剧就是秀霞带我去看的，《恋爱的犀牛》，在蜂巢，黄湘丽的版本。我一下子就爱上了话剧，看得如痴如醉。秀霞让我回家搜郝蕾演的版本，说那个更好，可我只搜到了一些片段，其中一段是郝蕾用口红在段奕宏的腹肌上写字。

激荡的情绪久久不能散去。第二天上班，我忙不迭地跟秀霞继续聊，我俩笑得眉眼错位，面红耳赤。无疑，我们找到了彼此内心最契合的一个点，那就是我们骨子里都渴望激荡真实的爱情。

那时的我三十岁，只谈过一次说不上是恋爱的恋爱，而秀霞压根就没谈过，经验为零。聊到兴奋处，我们像情窦初开的小女孩一样，摊开一张雪白的纸，写下彼此“理想当中的爱人”是什么样、“理想的爱情”又是什么样。

我们足足写了三十七条，其中有我渴望的，也有她向往的，例如：能一起谈论《红楼梦》、穿白衬衫好看、不能秃头、不能大肚子、会修理东西、干干净净的、刮完胡子嘴唇上方有性感的青痕……

写完之后，秀霞不止一次地拿起纸来念叨：“我还是现实点吧，就我这条件，还想三十七项呢，有十项八项的就不错了。”我建议她画出十项八项的“重点”，秀霞画来画去，总是这也不舍得删，那也不舍得删。最后，她恶作剧般把那张纸拿去公司的打印机复印，一式两份。设计总监探过一个脑袋，好奇地问她：“霞姐，你复印的啥？”秀霞面不改色心不跳：“项目价值体系。”

隔着两排办公桌，我差点没笑晕过去。

那张纸我保存了很多年，后来翻看，年岁渐长的我不禁讪笑。那时的我们多么幼稚啊，竟有意无意地忽略了职业、收入、户口等等看起来“特别不爱情”的现实条件。生于70末、80初的我们向往的爱情是天马行空的、充满理想化的，但也正是这样的爱情观，让秀霞吃足了苦头。

2013年一开春，秀霞就开始了马不停蹄地相亲，我问她是不是家里人逼婚？她欲言又止。后来，她才陆续向我吐露了她的家庭情况：

她老家在洛阳市某县城下面的乡镇里，早年父母开了一个五金店，日子还过得去，哥哥年纪轻轻就结婚成家。她读大学的时候，母亲去世了，临终前最放心不下的是她。父亲很快再婚，没有跟儿女们商量。后妈带来了一个小闺女，又紧锣密鼓地生了个儿子。等秀霞再回去看父亲，就发现那个家已经不是她的家了。

哥哥还是关心秀霞的，隔一段时间会给她打个电话。他不善言辞，也说不了啥，结尾总是叮嘱：“赶紧找个对象结婚吧，结婚生个孩子，我放心，咱妈在那头也放心。”除了这点关心，其他的哥哥也给不出什么了。

家庭的变故，让秀霞多了一种不安全感。她想要活得好，一定要活得好，可怎么才算活得好呢？有房子住，准备好养老钱，找个对象结婚生孩子……前两项她是有信心的，也靠努力奋斗实现了，但对于自己的终身大事，她毫无头绪。她从来都是那种一本正经的好学生，读书时几乎不跟男同学聊天。她对爱情汹涌澎湃的渴望只存在心里，寄托在书本和话剧里。

2013年春节前，秀霞难得回了老家一趟。或许是在哥哥家感受到了家庭的温暖，或许是他人的幸福更衬得自己孤单，再回京，她就把相亲当成了头等大事，打算像做项目一样全力以赴。

首先是拉着我帮她改造形象。她想留长发烫卷，我却认为轻盈的短发更适合她。她犹豫了很久，羞涩地笑道：“我活到三十多岁，每次进理发店都是头都不抬地跟人说‘给我修剪个干净利落的’，这回我想弄得妩媚一些，女人味儿一些。”

除了发型，还有衣着，秀霞一年四季穿的都是休闲装，主打一个淘宝货，超过五十块的衣服在她眼里就是“老贵了”。为了相亲，她决定破例买点好衣服。那天我们在新华大街、大望路的一些小店转悠，秀霞似乎很不习惯进服装店，每次看上合眼缘的衣服，总是近乎讨好地问那些漂亮的店员：“能试试吗？”我不由分说地让店员取衣服，几次之后，她倒是大胆了，话多了，但出口的都是些自我贬低的话：“我肩膀太窄了，怕撑不起这件衣服”“我腿怎么这么粗？好歹拿个长裙子遮遮倒好”……店员在旁边看着，神态越来越居高临下，渐渐露出了鄙视的笑容。

我心中有气，出了小店我就激动地挥舞双手：“你可是拥有两套北京房产的人呢，去这么个破小店，你应该大大方方的——不！你应该趾高气扬：‘老娘来消费，是给你们面子！’”

秀霞不以为忤，哈哈大笑，好脾气地保证：“我改，我改。”接着，她又纠正我：不是北京两套房，是通州一套一室一厅，燕郊一套小两居——这是她从业十数年勤奋节约攒下的家底。

如此一顿混战改造下来，秀霞终于变得“知性优雅”了。她还不太习惯，走路的时候，背依旧微微驼着，我不得不一次次提醒她抬头挺胸，总算有了进步。随后，她拉下脸面，给老朋友、旧同事们打电话，半开玩笑半央求地让人家帮她介绍对象，可这个渠道的收获不算多。她又在“世纪佳缘”上注册了信息，花钱升级了会员，却纠结着要不要把自己的照片发过去，怕同行认出来不好。我说男的都是不见兔子不撒鹰。她犹豫了很久，才把照片传上去。

秀霞挺上相，清秀的小照、较高的收入和学历，让她收获了些许关注者。她开始跟各路人马联络，信息此起彼伏。那时候还没有“杀猪盘”这个词，但秀霞还是警惕的，怕“被人骗了”。我也能理解——她白手起家，手里的一针一线都是自己的血汗换来的，自然会畏手畏脚、慎之又慎。

一次，她和一个在网上聊得特别开心的“头马选手”见面，谁知对方一见她，就失望地来了一句：“我只有十五分钟的时间。”随后，那男的都没征求秀霞的意见，自顾自地要了两杯饮料，意思是“你要喝就喝，不喝拉倒”。

得知这个情况，我气愤地说：“要是我，我就对那男的说，你只值一分钟，然后‘拜拜’。”

秀霞按住我的手，一脸失落：“看不上我不是人家的错，咱不能这样。”

还有更令人难堪的。有位大龄男自称开公司创业，他口口声声称赞秀霞优秀、可爱、善良，然后张嘴就要求在一起之后秀霞不能管他，要包揽所有家务，还嫌秀霞买的房子实在太小——他自己还租房住呢。

我生气地说：“你怎么不羞辱他一把？”

秀霞惨淡地笑：“何必呢？公众场所。”

见证了秀霞一次又一次的失败后，我心里发急。秀霞长得并不丑，只是面孔略显寡淡，不是寻常男人喜欢的样子罢了。我们一起坐办公室的格子间，她微微侧头跟我说话时，就会看到她细窄的脸型，细腻的皮肤，眉眼轻描淡写，鼻梁挺秀，薄薄的嘴唇旁边还有一枚小小的酒窝。

说起喜欢的书、喜欢的剧，她会露出少女般的轻盈愉悦；谈起项目，她精明老道；面对客户，她又有种小动物般的机警洞察；等松弛下来，才能看出年龄给她带来的疲惫倦怠。她是鲜活的。我恨不得昭告全世界，对那些跟她相亲的男人说：“内心这么丰富的女孩子，为什么你们就不好好对待呢？为什么见一面就打退堂鼓呢？为什么不给自己和她一个深入了解的机会呢？”

到了秋天，秀霞的“相亲项目”才终于迎来了一丝转机。

旧同事给她介绍了一个从4A广告公司出来的设计师，陈浩，此人在朋友间的口碑还不错，算是个靠谱的人，也有能力，曾获得过某个颇有影响力的设计大奖，只是后来离婚，创业也失败了。他那时三十七岁，正处于人生低谷期，可秀霞不介意：“不是人生低谷期，估计也轮不到我。”

俩人先在网上聊了一阵，终于等到陈浩开口约见面，秀霞紧张得不得了，生怕又像从前一样见光死。见面头天晚上，秀霞一个接一个地给我打电话，一会儿问衣服搭配，一会儿又唠闲嗑，搞得我也紧张起来。第二天晚上，我给她发信息，不一会儿她回电话，声音很低，但难掩兴奋：“他又约我了，在簋街呢，吃小龙虾。”话还没说完，电话又断了。

原来，陈浩在一天之内约了秀霞两次：周六午后两点多，他们见面喝了杯咖啡，不咸不淡地聊了会儿，陈浩就说工作上有点事，先告辞了。秀霞以为又是一次“见光死”，正郁闷呢，没想到三点多的时候，陈浩的电话又来了，约她晚上去簋街吃夜宵。

秀霞手舞足蹈地跟我描绘这段跌宕起伏的约会经历，一会儿消沉，一会儿兴奋，说完了又笑，笑完了又说，跟陷入感情的少女毫无二致。我内心隐隐担忧——她太单纯，太渴望爱情，情绪太容易受到对方的影响了。我想提醒她，但不知要如何开口。

后来我见了陈浩，确实很有魅力。他个子不高，但长得十分精干，戴一副黑框眼镜，穿一件别致的黑色外套，衬衫领口处还打了个褶皱小结，干干净净，审美品位好得不得了。这个男人社会阅历丰富，知识面广阔，才情趣兼得。秀霞跟他聊得十分默契，常眼泛秋波，嘴角含笑，一脸化不开的浓情蜜意。

那阵子，陈浩还在张罗着继续创业，想要东山再起，秀霞当然要助他一臂之力。其实，秀霞不愿意创业，甚至不乐意当琐事缠身的总监。她是那种小富即安的女人，对于结婚对象的经济条件没有过高的要求，只要对方有份体面的正职、月月有差不多的收入就可以了。但陈浩不这么想。

一天，秀霞向我抱怨：“他又向我诉了一晚上的苦，男人诉苦不算好看，但我也理解他，他不从低谷爬起来，估计很难心平气和。”最后，秀霞决定帮陈浩，把自己十余年的职业积累挣下的才能、人脉、关系打包成“爱情资本”，双手供奉给他。

陈浩原本做的是快销和汽车行当的设计，秀霞算是领他换行的贵人。那时的地产行业烈火烹油，秀霞帮他拉关系、写报告，两人一个策略、一个设计，相得益彰，珠联璧合。渐渐的，陈浩手里也有了几个小广告项目，算是不错了。

我在旁边看着秀霞甘心付出，很是担忧，有次忍不住泼了冷水：“你就不怕陈浩创业成功，到时候找个‘奶茶妹’？那你可就是为别人做嫁衣裳了。”此话一出，我立马后悔，秀霞毕竟是我顶头上司呀，并不是普通闺蜜。

秀霞果然尴尬了一下，看到我惶恐的表情后，又尴尬地笑了，半是解释、半是为我找补：“陈浩其实不是创业型人才，他干不大，也没啥本事找‘奶茶妹’。你是为我好，怕我吃亏。”

我放下心来。秀霞并不傻，她找了很多同行打听，确认了陈浩以前在男女关系上不算风流。他的前妻是不满他创业不着家才提的离婚，他还挽回了很久——而且，他的前妻也不漂亮。

此后有一段时间，秀霞有意识地减少跟我说起陈浩的事了。

2014年春天的一个下午，秀霞被老周叫进了办公室，出来的时候，她满脸暗淡，驼背弓肩。老周也脸色铁青，跟着秀霞出来，背着手在我们的格子间里转悠了一圈，他个子高，长得壮，就像一吨巨石在移动，压得人心惶惶。

下班后，秀霞约我去麦当劳喝了杯牛奶——她不喝咖啡，认为咖啡不利于睡眠和身体健康，而且太贵，还是牛奶好，便宜营养，麦当劳的环境也好。这就是秀霞，永远自爱、务实。

闲聊了一阵，她终于憋不住了，告诉我：陈浩抢走了我们公司的项目，害得她在老周面前有嘴也说不清了。那个客户是秀霞以前的老关系，她介绍给陈浩，让陈浩接了个小项目做。谁知陈浩不知足，又把手伸向了客户的另一个项目——正是我们公司在服务的那个。虽然客户一直对我们的设计能力不满，但后期续约还是有很大把握的，想不到陈浩竟然劈手抢了去。

“你有没有跟他提过我们在服务这个项目？”我问。

“提了一嘴，估计他没有当回事，或者根本没往心里去。”

我叹口气，不知道怎么安慰。如果陈浩知道秀霞在负责这个项目，还明抢明夺，那无疑是不把她当回事了。

显然，秀霞也不愿意相信这是真的，但事实就摆在那儿——头一次过情人节，她热情满满地订餐厅、买礼物，张罗这些的时候，她还在郁闷：一般不都是男人给女人预备吗？为什么在她这里要倒过来？可她又给自己找理由：陈浩忙项目呢。情人节当天，秀霞甚至对更进一步的亲昵行为有些渴望，毕竟她都这么大岁数了。但陈浩爽约了。

这已经不是陈浩第一次爽约。在我看来，他对秀霞就是不咸不淡、不冷不热地吊着，说明他对这段关系既不满意、又不好斩钉截铁地放手。有时候他会和秀霞拉拉小手、拽拽头发、亲亲额头，说几句甜言蜜语，甚至“你就是个小傻瓜”这样的话都能哄得秀霞十分开心。但更多的时候，他的态度任意随性，捉摸不透，搞得秀霞内耗得要命。

情人节被放鸽子，秀霞十分失落，她对我苦笑，说不知道她和陈浩算不算男女朋友的关系。我鼓励她主动去要个答案，大不了得罪陈浩，拉倒了算：“你不要老想着怎么投他所好，怎么让他高兴。更要紧的是你想要什么样的关系，想要什么样的相处方式，想要什么样的婚姻模式。”

秀霞怔怔地握着牛奶杯，若有所思。

当天晚上，她鼓足了勇气给陈浩打去电话，要求陈浩对他俩的关系进行一个“界定”。那会儿陈浩刚陪客户喝完酒，醉醺醺的，但这家伙不愧是“高级创意人”出身，随机就激情澎湃地发表了一番关于“功能性女人”和“审美性女人”的见解。那番高谈阔论的大意是：秀霞是“功能性女人”，是劳动妇女，是做老婆的完美人选，但是呢，他心中仍对“审美性女人”充满向往，割舍不下。只是，眼下他这种情况，很难有“审美性女人”会对他青眼相看，更不用说死心塌地了。

醉酒的人说话肯定没什么条理，陈浩在电话里语无伦次，他一会儿对秀霞怒其不争：“你怎么就那么不女人呢？”一会儿哀叹自己的命运：“我怎么就这么时运不济呢？”一会儿，他又表示自己的前女友们个顶个的都是美女，仿佛委屈极了——“看，我以前吃的多好，我亏了。”

“都说他前妻不是美女啊？”我讶异。

“不是美女也比我女人。”秀霞的口气是努力克制的镇定。

我目瞪口呆——一个在业内颇有名声、设计作品获过奖、外表看起来温润如玉的男人，竟然是一个满脑劣油、满嘴喷粪的蠢货？

这真刷新了我对男人的认知。

陈浩摊牌的第二天，秀霞上班迟到了。她下午才到公司，一进门就跟老周提了辞职，老周对她也失去了信任，没有挽留，只要求她完成工作交接再走。

那天好不容易撑到下班，秀霞约我出去聊，说着说着就哭了。她对自己的外貌从来不够自信，也知道自己少了点女人味，但她一直在学，在努力。她盼望陈浩能看到她的有趣有才，可爱善良，甚至性感。可他竟然把她定义为“功能性女人”。这五个字相关的延伸的是：蓬头垢面的老妈子、黄脸婆，拼命托举别人，自己掉在地上……这是当年我们认同的婚恋理念里最不能容忍的部分，简直是想想都觉得羞辱。

那天夜里，我俩在马路上走了很久，北京的倒春寒折腾得人冷飕飕的。走到了地铁口，秀霞央求我再陪她走一段，我只好又陪她原路返回，然后又回到地铁。连着转了几圈，人都被冻透了，咖啡馆、麦当劳，秀霞都不肯去，她眼睛红肿着，怕人笑话，又怕自己当众哭出声来。我只好去买了两杯热牛奶，各自端着暖暖手，哆嗦着喝下去——秀霞已经面色苍白、嘴唇乌青了。

夜深了，我们赶末班地铁，看着秀霞瘦弱、略微驼背的身型走在凄凉的路灯下，我心里阵阵悲怆、难过、更多的是无奈。

这一夜过后，秀霞似乎又恢复了原状，在公司忙着做各种工作交接。虽然神色有些疲惫，但到底兜住了哀伤。我不放心，想约她出去聊聊，宽宽心，她却摆手道：“别勾搭着我去诉苦，我可不想变成祥林嫂。”

从此，她对陈浩绝口不提。

秀霞离开后不久，我也从老周的公司辞职，进了辛佳组建的团队。

夏天的时候，我和秀霞在大望路华贸中心的地下餐厅见过一次，她鼓励我多接点项目，努力挣钱。“我们这种人，一来靠不上父母，二来靠不上男人，只有自己一双手罢了。”说完，她又惨笑地自嘲，“谁让我们不是‘审美型女人’呢？不对！我不是，你还有点，哈哈……”

她的笑比哭还让人难受，我赶紧握住她的手。她拍拍我的手臂，有些愤慨地说：“别担心我，什么‘功能性女人’、‘审美性女人’，他有什么资格给我定性、给我打分？我就是我自己，爱护我尊重我的人，自然会爱护我尊重我，不爱护我不尊重我的人，走得越早越好，就算一辈子没有爱护我尊重我的人，我也得好好活啊。我都挣出两套房了，还能活不好吗？”

这段宣言让我放下心来，又连连竖起大拇哥——不得不说，在我后来屡败屡战的恋爱生涯中，秀霞这段话起了提纲挈领、鼓舞打气的作用。

秀霞已经去了一家大型房企品牌部，我进入新团队后忙得没时间再跟她见面了。偶尔在微信上聊天，也大都是围绕着我做的项目，问她要点资料，求她帮忙出点主意之类的。后来，一个前同事告诉我，秀霞变漂亮了：“我估计她是谈恋爱了，没有爱情的滋润，哪有这么好看？”我在微信上问秀霞是不是有情况了？她发了几个嬉笑的表情，说，先忙，回头详细跟我聊。

这一“回头”，就到了次年五月。鸟语花香的时节，我们终于再见面，秀霞真的大变样了——她的长头发剪了，烫了一个很轻盈的短发，脸上黄气全无。她上身穿一件香奈儿风格的灰绿格子短外套，下着一条黑色紧身裤，配小高跟，走路时体态也好了很多，有一种稳稳的自信，整个人都明媚舒展了。我仔仔细细地看她，她不好意思地说：“我们领导对着装有要求，总要打扮得体面点。”

秀霞告诉我，她又回归了单身状态，可她身上却没有半点失恋的颓唐。

她不做我领导之后，我更加直来直去，开口就问：“是你把人家甩了吧？”

秀霞叹口气：“我也不知道这段算不算谈恋爱，也不知道这人算不算男朋友。”

男人叫赵超，是个按摩师，比秀霞小五岁，两人是在中医理疗养生馆里认识的。赵超健壮，脾气温和，手艺也好，他修长有力的手指在秀霞纤瘦的后背上按摩，引发了暧昧与心动。一番接触下来，赵超就住进了秀霞的家。

“你真敢啊！”我吓一跳。

“那时候我真敢啊，搁在现在估计不敢了。当时是被陈浩那东西伤得够呛。”秀霞夸张地捂着胸口，“跟赵超的事，我复盘了一下，觉得没有什么遗憾的，反正我觉得我快乐过。”

说这话的时候，她满不在乎，甚至有些毫无廉耻地笑嘻嘻。如果是别的姑娘这么说，兴许会引起我的腹诽，但说这话的是秀霞。我怜惜地想，她一直这么苦，这么难，些许快乐，哪怕是短暂的，也好过没有。

分手后，秀霞觉得有点对不起赵超，觉得好像是自己利用了他走出失恋的困境又甩了他。但冷静下来想想，他们实在是“不合适”：在外面，他们一个是头部房企品牌部的中层，一个是理疗馆的按摩师，从一开始就不对等，秀霞觉得自己“亏了”，这段恋情迟迟不敢见光；回到家，秀霞愿意聊文学、戏剧、电影，但只有初中文化的赵超看到书本就犯头疼。往日诱人的暧昧与心动，究竟熬不过相处时彼此品味、见识、趣味的不和谐。

不过赵超的好处也是有的：注重养生，会做有营养的食物，爱干净，把家里打理得井井有条。但缺点也很明显：他自尊心特别强，反感别人质疑他，不会迁就人，也不会哄人。秀霞不是不能向下包容，但这“向下”的幅度，几乎是要她扑倒在地的程度。她还是做不到。

两人分手分得有些难堪：他们去三亚旅游，住在秀霞订的高级酒店套房里，赵超兴奋得忘乎所以，穿着背心，翘着两只毛腿，像半辈子没吃饭一样吧嗒着嘴大吃大喝。这接连不断的“吧嗒”声响直接招致了秀霞的愤怒，她的一双筷子“唰”一下子就扔了过去。

说到这里，秀霞愧疚地红了眼圈：“谁还没有穷得吃到好东西就吧嗒嘴的时候？我也是穷着过来的。那天我实在是有点过分了。”但很快，她又自我安慰：“幸亏分了，不然我又要在他那里扮演‘功能性女人’了。”

这五个字宛如秀霞的心病，让她耿耿于怀。

那天下午，我们在华茂中心外面的露天广场上伸直了双腿晒太阳，一直聊到太阳落山，天边云霞漫溢。我们还是像小姑娘一样畅想，要找一个爱我的，把我当回事的，温和的，脾气好的，能共情的……好男人。总之一句话：我做“功能性女人”没有毛病，但理想的伴侣却不能把我当“功能性女人”，而是要当公主般呵护。

秀霞又问了我有关信仰方面的事，说她打算信佛教、拜佛祖了。她有点感伤地说：“我家连我妈妈的一个牌位都没有了——也是，家里怎么可能放她的牌位呢，谁愿意这么膈应呢？她活着的时候一点福也没享，创下的家业，现在都是另外一个女人的。”

早早失去母亲的人，后来无论取得了多大的成就，赢得多少幸福快乐，都不会感觉圆满，心里头是缺了一角的。秀霞为母亲感到不值，不止一次说她妈妈要是活着，看见她这么有出息，肯定特别高兴——妈妈要是活着，她就把妈妈带到北京来，去故宫、鸟巢，去三里屯喝小酒，去十渡泛舟，去动物园看大象老虎。她还会天天换着花样带妈妈去吃好吃的，全聚德的烤鸭、东三顺的涮羊肉、小街口的卤煮，什么好吃吃什么，她买得起。她还要给妈妈买很多漂亮衣裳，金手镯、金戒指……说着说着，她就心酸流泪了。

秀霞决定信佛，做点法事超度母亲，愿她早日轮回、早登极乐。她开始认真研究佛法，做各种功课，还参与了一些团体组织，认识了一些很有智慧的上师。

又一次见面时，我问她工作这么忙，怎么还有时间参与奉粥、放生。她俏皮地向我眨眨眼，说她不单是去行善的，还希望在同修里头看看有没有合适的对象。

她掰着细长的手指，俏皮地笑道：“你想啊，如果对方是信佛的，心眼儿肯定没得说，最起码善良、慷慨。要研究佛法，肯定有阅读、有知识，这样我们也会有共同的话题，不会鸡同鸭讲。”

这理性务实的打算，还有积极的行动，很快让秀霞赢得了新感情。下次再见面时，她笑得双眼弯弯，跟我说：“是我先对邵军下手的，手到擒来。”

邵军是北京人，家在平谷，在通州某事业单位做小科员。他个子不高，有些发胖，头发微秃，脸略显幼态，相貌并不符合秀霞的“三十七条”。但他干干净净，跟秀霞坐在一起笑时，颇有几分夫妻相。我在旁边看着很高兴，觉得秀霞这次是真的柳暗花明了。

邵军吃素，平时的爱好是钓鱼、下棋，骑自行车溜弯儿。他的物欲也不高，对现状十分满足，工作上也毫无上进心，喜欢闲散自由的生活。秀霞最喜欢他的“松弛”，恋爱期间，两人手牵手在内城的胡同里溜达，随便吃点好吃的。天气好的时候，邵军外出钓鱼，秀霞就在他旁边晒太阳、看书。鱼钓不钓得上来无所谓，图个消磨时间，偶尔钓上来，两位心慈的佛教徒也把鱼给放生了。

秀霞表扬起邵军不遗余力，说他是个有耐心、很细心的人，等她加班能一等几个小时，一点都不嫌烦。还有一次，邵军去参加了一场佛友之间的聚会，有人请客吃特色素菜，味道奇好，他想着秀霞会喜欢，就刻意省下自己的那份带回来给她。秀霞说：“吃的东西是小事，我最感动的是他愿意为我花心思。”

缺爱的女孩，别人一点点用心就会被感动。我看着眉眼和气的邵军，想着他用心也就不错了，至少比陈浩要好得多。而且，他拿得出手，各方面的条件都配得上秀霞。

但我忽然想起一件事，就问：“双方家长都很满意吧？”其实，我是想问邵军的父母会不会挑剔外地媳妇。

邵军脸上闪过一丝阴翳：“他们自己的事还管不过来呢，有时间管我？”秀霞忙顾左右而言他，也把这个话题岔过去了。

后来我才知道，邵军父母离异多年，他爸爸另结新欢，妈妈忙着干事业、忙着恋爱，双方对儿子基本都是放养态度——当然，这只是邵军单方面的说辞。

2015年“五一”，秀霞结婚了，我正好有项目大节点，忙得脚不沾地，只发了个红包过去。之后的半年，秀霞积极备孕。她去医院做检查，各项指标都不算好，医生郑重警告她，必须调整饮食和作息，往常那种忙起来半夜三更回家、一遇到项目节点不分昼夜连轴转的生活方式一定要改了。

怀孕不是一个人的事，但邵军连去医院做检查都不愿意，只建议秀霞辞职或换工作，秀霞说，“这人最怕进医院脱裤子，一听就先吓得尿遁了”。

秀霞找我出去聊，对是否辞职犹豫得要命，一会儿说想跟领导聊聊，看能不能减轻点工作量，保住现在的职位和薪资就可以了；一会儿笑自己痴人说梦，说公司正在进行团队年轻化，倘若她这样表态，无疑是自寻死路；一会儿忧虑，说她结婚，领导嘴里说着祝福，对她的态度却变了；一会儿又说：“我现在这是怎么了？患得患失的……”

我问她，这些话有没有跟邵军谈过？

她摇摇头，说邵军本来就对要孩子这事不太上心，老说顺其自然什么的，其实就是悲观。邵军总觉得父母把他生出来在这世上受苦是个错误，他跟父母缘薄，也不知道跟孩子的缘分会怎么样。如果秀霞继续叨叨，他就说：“你还是去念念经吧，心里太浮躁了。要不一起去钓鱼？”

我无语——这种“松弛”和“情绪稳定”，无疑是把所有问题都堆在伴侣的头上。可当时的我没经历过这种事，也不知道该怎么选，只能劝秀霞先顾一头，如果的确想生孩子，那就不要太计较职场上的得失，哪怕生育导致失去职位、工作，也认命认栽，反正这些年钱也赚得不少，简约着生活应该不成问题。

秀霞没有说话，她脸色暗淡，若有所思。

秀霞没有为了备孕辞职，她早已习惯为自己的人生托底，即使有了老公，也放不下托举自己的那双手。她没听我的劝，而是选择了“两手抓”，一边积极地吃中药调养身体，一边尽力地保住工作。看得出来，她爱邵军，也很珍惜这段婚姻。

不过没多久，她的“两手抓”就进行不下去了——邵军家出了大变故。邵军的爷爷奶奶住在平谷，承包了一大片果园，在桃子成熟的季节，他奶奶骤然离世了。爷爷悲痛欲绝，当即病倒，葬礼上，邵军的妈妈又突然中风，紧急抢救后才挽回一条命。

接下来的几个月，秀霞频繁出入医院，我给她发微信，问她的近况，她只说“累、忙”，我调侃她和邵军算是患难夫妻了，她没有理我。

再见面已经是秋天了。我接了一个项目，前期策略搞不定，找秀霞给我出出主意。秀霞很是憔悴，眼神里满满的暗淡，不太爱说话了。她说自己给燕郊那套小两居办了提前还款，还辞了职，打算出去走走，先去五台山，等明年开春再去趟西藏。

“跟邵哥一起去吗？”

“不是，自己去。”

我隐隐有种不好的预感——秀霞的婚姻可能出了问题。可她那样懒懒的态度，我也不好多问。憋了半晌，她惨淡地笑笑，说了句没头没脑的话：“我觉得佛祖给的安慰，比婚姻给得多。”

等秀霞从五台山回来，我才知道她和邵军之间到底发生了什么。

那时她跟邵军还没有离，但已经搬回了自己的一室一厅。她在家里给佛祖安了座，每日念经打坐，敬奉香火。

秀霞告诉我，婆婆这次中风跟邵军脱不了干系。

邵军的父母在他十一岁时离婚，他爸早就离开家，有了自己的生活，他妈年轻时是个大飒蜜，倒腾过服装，做过边贸生意。邵军跟着爷爷奶奶生活，祖孙感情颇深，奶奶袒护他爸，对他妈一直不满，难免灌了些恶言恶语到他的耳朵里。于是，邵军打小就立定心思不跟妈妈亲近，面对妈妈给予的各种关怀，无论是物质的还是精神的，一概冷脸相对。

秀霞曾替婆婆打抱不平，认为婆婆人挺好，离婚后不得已离开，有自己的追求也不是错。她还吐槽了男人这种生物：“都觉得自己是枚恒星，要让生命中所有的女人都围着他转，当他身边的行星。凭啥呢？从陈浩、赵超到邵军，都是这德性！”

奶奶的猝然离世让邵军受了很大的打击，葬礼上，他对前来吊唁的妈妈口不择言，气得妈妈当场中风。

“他埋怨他妈对他不关心、不爱护、不照顾。可他那三室两厅的房子，还有他那辆车，什么不是他妈给的？他跟我说了很多他妈妈的不好，可就算他妈对他有过亏欠，到底是他妈啊。这些年，他妈也一直在补偿，为什么他就不想想妈妈的好呢？”秀霞又叹息，“这人呐，‘慈悲为怀’是一点也没有学到。”

更让秀霞感到心寒的是，婆婆出事后邵军那种冷漠的态度。他口口声声说“她有钱，她能管了自己，用不着咱们操心”，然后就把自己置身事外了。除了对生病的爷爷尽些看护责任，邵军该钓鱼钓鱼，该游玩游玩，该聚会聚会，似乎天塌下来都改变不了他的生活节奏。

秀霞对我说：“他妈真的挺可怜，治病康复都是他小姨在张罗。小姨也是一大家子的人，真顾不过来，我跟着搭把手，跑前跑后，邵军完全指望不上。”

邵军的袖手旁观倒逼秀霞不得不担起所有责任，她做妻子，做儿媳，做起了一个大家庭的“功能性妇女”。内心的孤单让她想起了自己的妈妈，想起她也是担起所有责任，操劳了一生。她觉得妈妈这一生活得不值，太亏！同时又有些害怕，怕自己的未来跟妈妈如出一辙。

我感觉到言语干涩，不知如何劝说：“以后他会变的，在婚姻里头的男人会慢慢成熟的，等你们以后有了孩子……”

秀霞打断了我的话：“其实，我也不是非要孩子不可。我总想让我妈放心，有个家，有个男人，有个孩子，这样才算完整，才算好。其实，我妈在那边可能不这么想。怎么算是放心？我活得好，她就放心。”又说：“我不想跟人性去较量了，修行那么久，都没有慈悲心，我一个凡人，我渡不动他。”

看来，她是对老公失望透顶了。这不是她想要的婚姻生活，距离她想要的、她渴望的，太远太远了。

等从西藏回来后，秀霞更加积极地参与佛教活动，人也变得更加平和委婉。我问起她的婚姻，她却讲起“前婆婆”自从经历一场大病，也跟着她信佛，两人成了佛友，邵军母子的关系也缓和了很多。

我心中燃起一丝希望：“你们都信佛，彼此宽容一下，就不能……”我想说的是：就不能再给他一次机会吗？

秀霞淡淡地说：“不能。”又说邵军他妈也是跟我一个意思，但她觉得自己跟邵军还是做佛友比较好：“彼此鼓励修行吧。”

她的斩钉截铁，让我突然有了一种陌生感——这还是我从前认识的那个随和、温柔，笑起来如小女孩般羞涩的秀霞吗？是的，斩钉截铁的孤绝也是秀霞，只不过是她生命的另一面。北漂近二十年，她能在残酷的地产广告行业里立足，自有她无惧碾压的韧性、生猛与勇敢。

我猜测，秀霞的心灵深处或许一直是一片深深的悲观底色。尽管她曾经乐观、积极、努力地靠拢热闹繁华的世俗生活，但最终还是发现，能安稳容纳她破碎悲观内心的“容器”并不是爱情、婚姻，也不是某个男人。更重要的是，多年来，她才是那个完全为自己的人生托底的人。所以，无论是断绝婚姻，还是选择另一种生活方式，她都能拿得起，也能放得下。

从那以后，我们就渐行渐远了。她有了新的圈子，除了偶尔接一些工作维持生活，她的大部分时间都是和那些慈眉善目、虔诚安详的佛友们在一起。她跟他们，更有共同语言。

2021年我结婚时，犹豫再三，没有把消息告诉秀霞。

接下来的几年，我跟丈夫陷入短兵相接的婚姻磨合期，每每被磨得天怒人怨时，我总会想起当年自己和秀霞一起写下的“三十七条”。人上了岁数以后，真不能回顾年轻时大放的厥词了，简直是傻缺啊！而那张雪白的复印件，在历经了多次搬家后，早就无影无踪了。

几年的婚姻生活过下来，我发现自己变强大了。没想到，我也遇到了秀霞当年的那种困境，我结婚更晚，生育之路更加坎坷，可能这就是我们这类人的宿命吧。当然，我也无法避免地做了“功能性女人”。丈夫呢？也是“功能性男人”。

毕竟，谁不想担负“功能”，谁就没办法拥有婚姻。

不过，受传统的辖制，在结构性的压迫下，女人往往在婚姻中担负了更多“功能”，这让人感觉孤单、感觉屈辱，感觉愤怒。我很想把自己的感受分享给秀霞听，但是，现在的她估计已经不会想听到这些了。

后来想想，我也释然了，我的朋友已经去往了另一种她适应的生活。

（文中人物均为化名）

编辑 / 罗诗如

* 文章版权归爱奇艺 · 身边工作室所有

未经授权，不得转载

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场