内蒙古
她没吵架，也没哭，只是把存折和房产证整整齐齐放进了新买的帆布包里。
邻居大姐跟我讲这事时，正蹲在小区花坛边给新栽的葱浇水。她说：“你别听别人讲什么婆媳大战，其实就是一个人突然不想再拿热脸贴冷屁股了。”
以前每到过年，老太太都提前一个月准备红包。六百、八百、一千二，按辈分、按年龄、按谁来拜年，谁没来——都记在小本子上。去年春节，儿媳一家没露面，只让儿子送来一张照片：孙子穿唐装比耶，背景是三亚酒店大堂。下午三点，微信弹出一条消息：“妈，红包发一下，群里等着拼图。”
她回了个“好”，转完账又默默截了图。不是气，是突然算清了一笔账：带孙子两年半，没拿过一分钱；每天买菜做饭，顺带管小舅子孩子补习班接送；儿子房贷她帮还了三年，月供四千二，全从退休工资里扣。
后来她查了自己医保卡余额，翻了翻社区老年大学报名表，又点开链家APP看了眼门面房的挂牌价。三月七号，她签了委托协议。当天就把家里多余钥匙收进抽屉，留了一把给儿子，附了张字条：“来了就敲门，不敲我当没听见。”
没人来敲门。儿子带孩子来过两次，都在楼下玩滑梯，没上楼。她站在阳台看见，没下去，也没拉窗帘，就泡了杯枸杞茶慢慢喝。孙子抬头喊了声“奶奶”，她招招手，没应声，只是把手机调成免提，放了段京剧《锁麟囊》。
五月体检，她查出轻度骨质疏松。医生说多晒太阳，少站久。她第二天就买了折叠凳，放在楼门口小花园里，每天坐半小时，跟遛狗的大爷下象棋，输了就送人家两颗自己腌的糖蒜。
上个月，儿媳朋友圈发了张全家福，配文“感恩父母”。照片角落露出半截红绸布，像当年结婚时盖头的一角。老太太没点赞，也没删好友，只是把那条朋友圈设成了“不看他（她）”。
她现在每周三去教社区小孩写毛笔字，收五块钱材料费，不讲道理，只教怎么把“人”字那一捺写稳。
门面房还没卖出去。中介说行情一般。她说没事，等得起。
那包里还放着一副老花镜，三支没用完的签字笔，和一张没撕掉的日历——上面用圆珠笔圈了6月12号，旁边写着：银龄合唱团初试。
她没告诉任何人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
