千古第一奇诗：顺着念是丈夫想念妻子，倒着念是妻子想念丈夫

你有没有听过这么神奇的一首诗，明明是异乡丈夫写的相思，倒过来读，居然成了家中妻子的隔空回应。这不是后人故意编的文字游戏，是北宋一位出差外地的官员，半夜想家想出来的，无心插柳就成了诗歌史上最动人的作品。

北宋年间，李禺本来和妻子赵氏过着平淡恩爱的小日子，天天围炉煮茶，日子安稳得不像话。谁都没想到，一封突如其来的调令，打碎了这份平静。驿卒快马送来消息，要李禺三天内动身，千里迢迢去楚州管理漕运盐粮。

千里之外山重水复，这一去就是年余的离别，谁都不知道路上会出什么变故，能不能按时回来。夜里两个人都睡不着，赵氏等李禺翻身，才装作没事开口问动身的时间。得到答复后，不大的屋子静得能听见呼吸声，半天没人说一句话。

接下来几天，院子里的花照样开，炉上的茶照样滚，可空气里到处都是化不开的舍不得。赵氏熬夜给李禺整理行囊，把新做的衣衫一件件叠得整整齐齐，李禺看着她忙碌的背影，喉咙堵得发慌，半个字都说不出来。

送行人挤在城门口，马匹嘶鸣车轮轱辘响，李禺翻身上马，攥着缰绳半天，只挤出一句“等我”。马蹄声越来越远，城墙慢慢隐进烟尘里，赵氏还站在原地，直到连影子都看不见，才挪动脚往回走。

到了楚州之后，李禺天天泡在官署里，账册堆得老高，盐粮要核对漕船要调度，一刻都闲不下来。外人看着他沉稳干练，早就适应了这边的生活，只有他自己知道，心里空落落的，从来没安稳过。

楚州挨着江边，从早到晚都是橹声船工号子，闹闹哄哄的，可这份热闹跟孤身一人的李禺一点关系都没有。白天忙起来还能压下想念，一到晚上，空旷的官舍静得吓人，思念就像潮水一样把他整个裹住。

李禺天天等家书，等了好多天，半个字都没等到。他隔两天就问驿卒有没有京城来的信，每次得到的都是摇头，他面上强装镇定，转身回房的时候脚步都沉了好几斤。那个年代一封信要辗转几个月，本来就是常事，可落到自己身上，多等一天都像一年那么长。

李禺闲下来就登楼往老家方向望，望得眼睛都发涩，远山隔在江水那头，看得见影子摸不着。他忍不住琢磨，这会妻子会不会也站在院子里，望着同一个方向想自己呢。这么一想，胸口酸得发胀，连呼吸都发闷。

有天夜里江边风大特别冷，李禺拿酒暖身子，一杯接一杯喝，酒壶都空了，人反倒越来越清醒。原来老话真没错，酒哪能解得了愁，只会把思念泡得越来越浓，连旧日一起煮茶的细节都清晰得像在眼前。

他想提笔写封信寄回去，铺开纸磨好墨，笔尖悬在半空半天落不下去。说自己太忙太想家，怕妻子跟着担心，只说一切都好，又怕表达不出心里的情意，思来想去，半个合适的字都写不出来。

憋了好多天，那天夜里李禺终于坐不住，对着孤灯提起了笔。第一句就是“枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知”，“枯眼”两个字几乎是从心口挤出来的，望了太久，眼睛都快干了，来往行人那么多，谁能懂他这份想家的心事。

顺着情绪往下写，“壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。”最后一笔落下，是“孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿”，连家里追蝴蝶的小娃，他都一起放进了诗里。

整首诗没刻意推敲，也没反复修改，就是把心里攒了好久的思念直接留到了纸上。写完李禺也没当回事，把纸晾干就压在了公文堆底下，只当是给自己的情绪找了个出口。

几天之后，爱谈诗论道的同僚张判官来议公事，一眼就瞅见了露在外面的纸边，非要拿出来读。读完对着李禺一个劲夸，说字字都是真情，太打动人了。

翻到最后一句的时候，张判官随口就倒着念了一遍“儿忆父兮妻忆夫”，念完声音都停了，两个人对着纸直接愣住。张判官反应过来，干脆从最后一个字往前，整整齐齐把诗倒着念了一遍。

念完屋里面还是静的，两个人都起了一身鸡皮疙瘩。顺读是楚州的丈夫思念家中妻儿，倒读居然就是家中妻子孤灯夜守思念远走的丈夫，每一句都通顺，每一份情都真切。

李禺自己都懵了，他本来只是随心写的，哪里想到会有这样的巧合。原来相思本来就是双向的，你想我的时候，我刚好也在想你，隔着千山万水，心意都能凑到一块儿，才会写出这么奇妙的诗。

中国诗歌史上奇巧的作品不少，回文诗也不是只有这一首，可大部分回文诗都是为了凑技巧玩文字游戏，顺读倒读都生硬，更别说有真情实感了。这首《两相思》不一样，不管顺逆，情感都是自然流淌的，一点都不刻意。

历史上好多大人物功业显赫，没过几代就没人记得了，李禺本来不是什么名留青史的高官，就靠着这一首小诗，让千百年后的我们读了还能心头一动。

古代没有手机没有快递，士人赴任戍边，别离是常有的事，一句想念要跨越千山万水，走好几个月才能到对方手里。思念被拉得很长，也重得刻进骨子里，所以才能写出这么动人的句子。

放到今天，我们随时能打到消息，想见就能见面，反倒很少有这样把想念揉进每个字里的经历了。可不管过多久，双向奔赴的思念永远都能打动人，不是吗？

参考资料：人民日报 藏在回文诗里的中国式浪漫