确诊到离去仅72小时！妈妈的胰腺癌，让我第一次感到时间能杀人。

讲述：张兰妮 文：风中赏叶

2024年3月8号，我妈说肚子胀。吃完晚饭不舒服，在沙发上躺了会儿，起来说好了。我说明天去医院看看，她说不用，吃多了。

3月9号，她说后背疼。晚上睡觉翻身疼醒，早上起来还疼。我问是肉疼还是里面疼，她说里面，说不上来哪，就是疼。

3月10号，她开始发黄。眼白黄，脸上黄，我下班回家一看，不对。饭也没吃，直接拉她去县医院急诊。

急诊大夫看了一眼，说你们去大医院吧，越快越好。

3月11号凌晨，省人民医院急诊。抽血，胆红素两百多。增强CT，做了两个小时出结果。医生把我叫到办公室，指着屏幕说：胰头占位，三四厘米，胆管梗阻，肝内多发转移。胰腺癌晚期。

我问能手术吗。医生摇头。我问能活多久。医生沉默了一下，说很快。

那天晚上我妈住进消化科病房。她还不知道，问我什么病。我说胆囊炎，有点严重，先消炎。

3月12号早上，她疼得受不了。打止痛针，管四个小时，药效一过又疼。下午开始发烧，三十八度五，三十九度二。血象两万三，胆红素三百八。医生说胆道感染，胰腺肿瘤压迫，胆汁排不出去，逆行感染。用了抗生素，体温不下来。

晚上七点，她开始说胡话。叫名字能睁眼，眼神涣散，不知道看哪。医生谈话，说感染性休克早期，多器官功能可能出问题，让家属有准备。我问有没有办法，医生说在ICU可以上生命支持，但原发病控制不住，意义不大。

3月13号凌晨两点，心电监护报警。血压掉到六十，血氧八十五。抢救，升压药，气管插管。凌晨四点二十三分，心电监护拉成一条直线。

从3月10号晚上进急诊，到3月13号凌晨人没，七十二个小时。

她最后清醒时说的那句话，我到现在也没听清。3月12号下午，她烧得迷迷糊糊，突然抓住我的手，嘴动了动，没发出声。我凑过去听，她已经闭眼了。

后来翻她手机，最后一条搜索记录是3月9号晚上：后背疼挂什么科。她查完没告诉我，自己去药店买了膏药。膏药还在抽屉里，没开封。

她走的那天，病房窗户外头有只鸟在叫。我站那儿听了一会儿，不知道叫什么名字。

3月14号火化，我抱着骨灰盒，轻得不像真的。她生前一百二十多斤，最后那几天瘦了多少我没敢看。

回家的路开了四个小时。后座空着，副驾也空着。她以前坐副驾老嫌我开得快，说慢点慢点。那天我开得很慢，后面车按喇叭，我也没快。

从确诊到走，三天。

我一直觉得时间是一分一秒过的，那次之后我知道，时间是可以一截一截断掉的。前一秒人还在，后一秒就没了。中间连个过渡都没有。

她走之前两周，还在给我织毛衣。织了一半，领子还没收。现在那件毛衣在我衣柜里挂着，针还在上头，没拆。