29岁抗癌2年花费80万，一次术后感染让所有努力归零

讲述：李鹤 文：风中赏叶

2022年3月，我开始便血。

那年我27，在互联网公司做运营，天天加班，熬夜是常事。刚开始以为是痔疮，买了痔疮膏，用了一周没好。后来血越来越多，颜色发暗。

2022年4月，去医院查。医生让做肠镜，我拖了两周。肠镜那天，做到一半医生就说，有个东西，取活检了。

4月20号，结果出来。直肠癌，局部晚期，淋巴结转移。

那天我一个人拿的报告。27岁，癌症。

2022年5月到8月，术前化疗。

第一次化疗完，第三天开始吐。吐完躺着看天花板，想我这27年都干了什么。大学毕业，进大厂，拼命加班，攒了点钱，刚准备买房，刚准备谈对象。

还没谈。

头发掉光了。同事来看我，认了半天才认出来。我戴着帽子，说新造型帅不帅。他们说帅。

2022年9月，手术。切了直肠，做了造口。

手术那天我妈从老家赶来，在手术室外面等了七个多小时。出来的时候她拉着我的手，哭得说不出话。我说妈，没事，活着就行。

造口就是肚子上开个口，挂个袋子，大便从那儿出来。第一次换袋子的时候我看着镜子里的自己，没哭。早就做好了心理准备。

2022年10月到2023年2月，术后化疗。

又做了半年。吐、疼、没劲、吃不下。人瘦到九十多斤，走路打晃。但每次复查，医生都说效果不错，肿瘤指标正常了，没有复发迹象。

2023年3月，化疗结束。医生说可以观察一段时间，如果稳定就可以考虑做造口回纳手术，把肚子上的口封上，恢复正常排便。

那天我特别高兴，给我妈打电话，说妈，我快好了。

2023年4月到8月，恢复期。

这半年我过得小心翼翼。按时吃饭，按时复查，每天走路锻炼。造口袋换了无数个，但想着很快就能封上，有盼头。

体重慢慢涨回来了，脸上有肉了。我妈说，你终于像个人了。

2023年9月，准备做回纳手术。

术前检查都做了，一切正常。医生说手术不大，成功率很高，做完就能恢复正常了。

9月15号，住院。

那天我自己办的住院手续，没让我妈陪。想着就是个小手术，几天就出院了。

9月16号，手术。

做了三个多小时，出来的时候麻药还没过。醒过来的时候，我妈在床边，眼睛红红的。我说妈，手术顺利不。她说顺利，医生说挺好的。

9月17号到9月20号，恢复得不错。能下床走几步，能喝点粥，排气也正常了。医生说再观察几天就能出院。

9月21号，开始发烧。

38度5。医生说是术后吸收热，正常现象。用了退烧药，降了，晚上又烧。

9月22号，39度2。抽血，白细胞高，C反应蛋白高。医生说可能是感染，用抗生素。

9月23号，40度。开始喘，肚子疼。CT一做，腹腔感染，有积液。

9月24号，进ICU。

那天进去的时候我还清醒，我妈在外面哭着喊我名字。我冲她挥了挥手，想说没事，但门已经关上了。

9月25号到10月10号，15天。

这15天我时好时坏。今天说感染指标降了，明天又升了。今天能睁眼看人，明天又昏迷。每天只有下午三点能让我妈进来待十分钟。

有一天她进来，拉着我的手说，儿子，妈在，你一定要挺住。

我眨眨眼。

10月11号，医生找我妈谈话。

说感染太严重，脓毒血症，多器官功能衰竭，问要不要上有创抢救。

我妈哭着说，上，什么都上。

10月12号，上了呼吸机。

10月13号，上了透析。

10月14号，血压稳不住。

10月15号凌晨，我妈进去看我最后一眼。

我躺在床上，浑身插满管子。她拉着我的手，手还是热的。她叫我名字，我没反应。

三点四十七分，走了。

从回纳手术到走，29天。从确诊到走，2年零7个月。花了80万。

母亲代发。记录于2026年3月。