大姑在市局，我爸逢年送土鸡蛋，我面试被刷，大姑一个电话就解决

我大姑在城里当处长，我爸逢年过节就颠颠儿地拎着土鸡蛋往她家跑，一趟不落。

我特瞧不上他这副巴结样，为这事没少跟他拌嘴，觉得他丢尽了读书人的脸。

直到我考公面试以第一名的成绩离奇被刷，走投无路时，大姑只是不咸不淡地打了个电话，我就从事业编调到了核心权力的行政岗。

那一刻我才猛然发觉，这二十多年，我竟然从来没看懂过我这个亲爹。

大姑在市局当处长，我爸逢年过节给她送土鸡蛋，我总笑他巴结，直到我考公面试被刷，大姑一个电话就帮我调了岗

01

我爸这辈子，有两样东西看得最重：一是他那张老脸，二是我大姑。

这排序是有讲究的。

要是搁在平时，我爸那张脸比什么都金贵，谁要是当众驳了他的面子，他能记恨人家半辈子。

但唯独在我大姑这儿，他那张脸就跟不是自己的一样，说不要就不要了。

打我记事起，每年腊月二十八，雷打不动，我爸准得骑着他那辆二八大杠，后座绑着一篮子土鸡蛋，晃晃悠悠骑二十多里地，去市里给我大姑“进贡”。

那鸡蛋可不是普通鸡蛋。

是我妈在院子里散养的那十几只老母鸡，用谷糠、菜叶子一点点喂出来的。

我妈每天早晨第一件事就是去鸡窝里摸蛋，摸着还温乎的，就赶紧用软布擦干净，小心翼翼地码在竹篮里，底下铺上一层厚厚的稻壳，上头盖一块洗得发白的蓝布。

攒够一百个，就等我爸送去。

有一回我问我妈：“咱家鸡蛋自己都舍不得吃，干啥非得巴巴地给大姑送去？城里什么买不着？”

我妈撩了撩眼皮，手上捡菜的活儿没停：“你懂什么？那是你爸的亲姐。”

我当时就不服气了：“亲姐怎么了？亲姐就能年年白吃咱家的鸡蛋？人家在城里当处长，还在乎这几个鸡蛋钱？”

我妈叹了口气，没再接话。

我爸回来的时候，往往是下午三四点钟。

每次回来的脸色都不一样。

有时候红光满面，哼着小曲儿进门，我就知道这回大姑留他吃饭了，还说了几句“兄弟辛苦了”之类的体己话。

有时候脸色就阴沉沉的，进门把篮子往墙角一扔，也不说话，闷头抽半天烟。

不管脸色好坏，我妈都不敢问。

问了就是一顿呛。

我那会儿正上高中，正是觉得自己什么都懂、什么都看不惯的年纪。

我爸这种“上赶着巴结”的行为，在我眼里简直到底了。

我私下跟我妈嘀咕：“我爸这就是典型的奴才相，大姑再大能大过天？他越是这样，人家越瞧不起他。”

我妈拿筷子敲我脑袋：“那是你亲大姑，说话没大没小的。”

“亲大姑？”

我冷笑一声，“咱们家换灯泡都得自己踩着桌子够，她当处长的，一个电话就能让电工来吧？她管过吗？”

我妈不说话了。

我爸在外屋听见了，猛地推门进来，脸涨得通红，指着我的鼻子骂：“你懂个屁！那是你大姑！是我亲姐！我给她送几个鸡蛋怎么了？轮得着你在这儿放屁？”

我那时候年轻气盛，直接顶回去：“送几年了？人家给你办啥事了？人家在城里吃香喝辣的，想过你这个弟弟还在乡下蹬自行车吗？”

我爸气得手直哆嗦，抄起墙角的扫帚就要打我。

我妈赶紧把我推出门去。

我躲在门外，听见我爸在里面喘着粗气说：“……她是我姐……是我亲姐……”

那声音，听着竟有几分委屈。

02

后来我考上大学，去了省城。

离家那天，我爸送我到村口，破天荒地没提我大姑。

只是把一卷皱巴巴的钱塞进我兜里，说：“在外头好好念书，别给老李家丢人。”

我点点头，心里却想的是：我终于要离开这个破地方了，离开这些破事儿了。

大学四年，我寒暑假回家，发现我爸岁数越大，往市里跑得越勤。

以前只是过年送鸡蛋，后来中秋送月饼，端午送粽子，甚至连我妈腌的咸菜都要装一罐子送去。

我问他：“爸，你这是干啥？大姑家开超市啊？”

我爸瞪我一眼：“你懂什么？那是走动。”

“走动什么？人家搭理你吗？”

我爸不说话了。

有一回我放假早，正好赶上我爸又要去送东西。

我说：“今天我跟你一块儿去，看看我大姑。”

我爸愣了一下，脸上竟然闪过一丝慌张：“你……你去干啥？”

“我去看看我亲大姑，不行啊？”

我爸犹豫了半天，最后还是点头了。

那是我第一次去大姑家。

市里一个挺老的小区，房子还是上世纪九十年代盖的那种板楼，外墙皮都剥落了。

大姑家在五楼，没电梯，我爸爬一层歇一层，爬到四楼的时候，我看见他偷偷抹了一把汗。

开门的是我大姑夫，一个戴着眼镜、说话慢条斯理的中年男人。

看见我们，他脸上挤出一个客气的笑：“来了？进来坐。”

屋里不大，装修也很旧，沙发扶手磨得发白。

大姑坐在客厅的藤椅上看报纸，看见我们进来，只是点了点头：“来了？”

我爸赶紧把东西递上去：“姐，这是家里新下的鸡蛋，还有你弟妹腌的咸菜，你尝尝。”

大姑看了一眼，对姑父说：“收起来吧。”

然后就没了。

接下来的半个多小时，大姑一直在看报纸，偶尔问几句“家里都好吧”“地里的庄稼收了没有”，我爸就赶紧赔着笑脸一一回答。

我在旁边坐着，如坐针毡，感觉自己跟个要饭的一样。

走的时候，大姑送到门口，说了句：“路上慢点。”

下了楼，我终于忍不住了：“爸，你看见了吗？人家连杯水都没给咱倒！你这热脸贴冷屁股，图什么啊？”

我爸没吭声，低着头往前走，步子比上楼的时候还慢。

“二十年了！”

我追上去，“你送了二十年，人家给你什么了？我考大学的时候，人家管过吗？我找工作的时候，人家问过一句吗？咱家盖房子缺钱的时候，人家借过一分吗？”

我爸突然站住了，转过头看着我。

我以为他要发火，但他只是看了我一会儿，然后叹了口气，说：“你不懂。”

“我不懂什么？我是不懂你怎么这么……”

“够了。”

我爸打断我，声音不大，但特别沉。

那天回去的路上，他一句话都没再说。

03

大学毕业那年，我考公。

这事儿是我自己定的。

我爸知道以后，破天荒地主动给我打了个电话，问我想考哪个单位。

我说：“市局的岗位。”

电话那头沉默了几秒，然后我爸说：“要不……我跟你大姑说一声？”

我当时就笑了：“爸，你可拉倒吧。我考的是公务员，凭本事吃饭，你找大姑干什么？让她给我透题啊？她敢吗？”

我爸说：“不是透题，就是……打个招呼，让人家知道你是她侄子。”

“然后呢？”

我说，“让人家知道我有个当处长的亲戚，就能多给我几分？”

我爸不说话了。

“爸，”我语气放缓了一点，“我知道你是为我好，但这事儿真不用。我笔试面试都考第一，谁还能把我刷下去？”

我爸说：“那就好，那就好。”

挂了电话，我心里还挺感慨的。

这么多年，我爸在他那个处长姐姐面前卑躬屈膝，图的不就是今天吗？

图的不就是关键时刻能有个“打招呼”的人吗？

可惜我不需要，我要靠自己。

笔试成绩出来那天，我真是乐疯了岗位第一，比第二名高出七分。

我第一时间给我妈打电话报喜。

我妈高兴得声音都变了，连说了好几遍“祖宗保佑”。

我爸在旁边抢过电话，嗓门大得能把房顶掀了：“考了多少？第一？真是第一？”

“真是第一，”我说，“爸，这下你放心了吧？不用麻烦我大姑了。”

我爸说：“那也得跟你大姑说一声，让她高兴高兴。”

我当时心里还嘀咕：人家高不高兴关你什么事？

但那天心情好，懒得跟他掰扯。

接下来就是准备面试。

我报了个培训班，天天对着镜子练。

练到后来，考官问什么，我闭着眼睛都能答出一二三来。

培训班老师跟我说：“你这个水平，只要不犯原则性错误，稳了。”

面试那天，我自我感觉良好。

题目中规中矩，我答得行云流水。

出来一对答案，跟我预想的八九不离十。

接下来就是等公示。

公示那天，我早早打开网站，输入自己的考号，刷新，刷新，再刷新。

没有。

我以为自己看错了，又重新输了一遍考号，又刷新了三遍。

还是没有。

我往下拉名单，从头看到尾，又从尾看到头。

一共十五个人，我挨个儿看名字，挨个儿看成绩。

没有我。

第二名，上了。

第三名，上了。

第四名，也上了。

唯独没有我。

我第一反应是系统出错了。

我打电话给招考办，那边接电话的人公事公办地说：“请核对您的考号和姓名，如果确实没有，那就是没有进入体检环节。”

“不可能！”

我声音都劈了，“我笔试第一，面试感觉也很好，怎么可能没有？”

那边沉默了两秒，说：“您可以申请成绩复核，具体流程在官网上有。”

挂了电话，我手都是抖的。

我爸打电话来的时候，我一个字都说不出来。

他在那边问了好几遍“怎么样”，我才憋出一句：“没上。”

“什么？”

我爸好像没听清。

“没上！被刷了！”

我吼完这句，直接挂了电话。

那天晚上，我一个人在出租屋里坐了一宿，把面试那天的每个细节都回想了一遍。

我不甘心，我真的不甘心。

04

第二天，我申请了成绩复核。

复核结果出来的时候，我彻底傻了。

我的面试成绩，比我自己估的分低了将近二十分。

而那个最终考上的第二名，笔试比我低七分，面试比我高二十一分。

我拿着成绩单，在招考办的走廊里站了半个小时。

后来我才从一个朋友那儿听说，那个第二名，是市里某位领导的亲戚。

具体是哪位领导，人家没说，我也没敢问。

那段时间，我整个人都是懵的。

我妈天天打电话来，小心翼翼地问我想吃什么、缺不缺钱，话里话外都是安慰。

我爸倒是一句话没多说，就打过一次电话，问我想不想回家待几天。

我说不回。

他就挂了。

有一天晚上，我在出租屋里喝酒，喝到一半，突然想起我爸这些年往大姑家送的那些鸡蛋。

二十年，一年一百个，那就是两千个鸡蛋。

两千个鸡蛋，换来的是什么？

换来的是我这个亲侄子考公被刷的时候，人家连个屁都没放。

我越想越气，借着酒劲儿给我爸打电话。

一接通我就吼：“你看见了吗？你送了二十年鸡蛋，人家管你了吗？我被刷了，人家问过一句吗？”

电话那头沉默了很久，然后是我妈的声音：“你喝多了？赶紧睡觉。”

“我没多！我就是想问问我爸，他那宝贝姐姐，到底有什么用？”

我妈叹了口气，把电话挂了。

第二天酒醒了，我觉得自己有点过分，但又拉不下脸道歉。

就这么拖着，拖了一个星期。

一个星期后，我接到了一个电话。

来电显示是我大姑家的座机。

我盯着屏幕看了半天，最后还是接了。

“喂？”

那边是我大姑的声音，还是那么不冷不热，“你明天来一趟我单位。”

“啊？”

我愣住了。

“明天上午九点，带上你的身份证、毕业证，还有那个考试的准考证。”

“大姑，什么事啊？”

“来了就知道了。”

说完，她就挂了。

我捏着手机，愣了半天。

什么事？

她能有什么事？

给我介绍工作？

不可能吧，这么多年她从来没管过我们家的事。

第二天上午九点，我准时到了大姑的单位市XX局，一栋灰色的老楼。

我在门卫登了记，上到三楼，找到挂着“处长办公室”牌子的那扇门。

敲门，里面说：“进来。”

我推门进去，看见大姑坐在办公桌后面，正低头看文件。

她抬头看了我一眼，指了指对面的椅子：“坐。”

我坐下来，等着她说话。

她把文件看完，签了字，才抬起头来，看着我。

“你那事儿，我知道了。”

我不知道该说什么，就“嗯”了一声。

大姑沉默了一会儿，然后拿起桌上的电话，拨了一个号。

“喂，老刘啊？我。有个事儿跟你说一声，我侄子，李锐，之前考你们局那个，对，就是笔试第一那个……嗯，我知道，这事儿不怪你……是这样，这孩子专业对口，能力也行，你看你们那边能不能调剂一下？事业编也行，先干着……好，回头我请你喝茶。”

挂了电话，大姑看着我，说：“回去等通知吧。”

我整个人都是懵的。

就这么……一个电话？

05

从大姑单位出来，我走在路上，脑子里乱成一团。

一个电话。

就一个电话。

我折腾了大半年没考上，我大姑一个电话，就解决了？

不对，等等她打的电话是给谁的？

“老刘”？

那是谁？

听她说话那口气，好像对方还挺给她面子？

我越想越糊涂，掏出手机给我妈打电话。

我妈听完，沉默了半天，然后说：“你回来一趟吧，有些事儿，该让你知道了。”

那天晚上，我坐最后一班大巴回了老家。

我爸在村口等我，看见我下车，也没说话，转身就往家走。

我跟在后头，看着他的背影，突然觉得他好像老了很多。

到家，我妈已经把饭菜摆好了。

我爸坐下，给我倒了杯酒，自己先闷了一口。

“你知道你大姑是谁吗？”

他问。

我愣了一下：“我大姑啊，你姐，还能是谁？”

我爸摇摇头：“我是问你，你知道她在的那个单位，是什么单位吗？”

“XX局啊，市局的处长。”

“你知道XX局是管什么的吗？”

这我还真不太清楚。

我那时候只知道自己考的那个单位是个实权部门，具体实权在哪儿，没细想过。

我爸看我不说话，又闷了一口酒：“你考的那个单位，归XX局管。”

我脑子里“嗡”的一声。

“你大姑在那个系统干了三十年，”我爸慢慢地说，“从科员干到处长，经她手提拔的人，现在好几个在你们那个单位当领导。那个‘老刘’，就是你大姑以前的下属，你喊他刘叔。”

我突然想起那天在电话里，大姑那句“这事儿不怪你”。

不怪你？

什么意思？

我爸好像看穿了我在想什么，说：“你被刷那事儿，你大姑早就知道内情。那个顶替你名额的，背后的人跟你大姑不是一个派系的，你大姑插不上手。”

“那她刚才那个电话……”

“那是曲线救国。”

我爸说，“你那个岗位被人占了，但她能让把你调剂到另一个岗位去。虽然不是行政编，是事业编，但也算进了那个系统。只要进去了，以后有的是机会。”

我半天说不出话来。

我妈在旁边插嘴：“你大姑这些年，帮了咱家不少忙，你都不知道。”

我猛地抬起头：“帮什么忙？”

我妈看了我爸一眼，我爸点点头，她才继续说下去。

06

“你三岁那年，发高烧，烧成肺炎，镇上医院治不了，得连夜送市里。咱家那时候连个拖拉机都没有，你爸抱着你站在村口干着急。后来你大姑不知道从哪儿弄来一辆车，大半夜的，亲自送你们去的医院。医生说，再晚两个小时，你这脑子就烧坏了。”

我愣住了。

这事儿我从来没听说过。

“还有你上高中那年，”我妈继续说，“分数不够重点线，本来只能上普通高中。你大姑悄悄托了人，把你弄进了重点班。后来你能考上大学，靠的就是那个班的底子。”

“那你们怎么从来没跟我说过？”

“你大姑不让说。”

我爸终于开口了，“她说，让孩子知道这些，他就不肯好好念书了。得让他以为自己全是靠本事。”

我突然想起高中那几年，每次考试考好了，我爸都特别高兴，但从来不说为什么。

我还以为他只是单纯的虚荣，原来……

“那你年年给大姑送鸡蛋……”我声音都有点抖。

“你以为那是巴结？”

我爸苦笑了一下，“你大姑当年为了给咱们家办事，花出去的人情，比那点鸡蛋值钱多了。我送那点东西，算个什么？我就是想让她知道，她这个弟弟没忘本，她帮过咱的忙，咱记着呢。”

我低下头，半天说不出话。

我爸又说：“你知道你大姑为什么不常来咱家吗？”

我摇摇头。

“她不敢来。”

我爸说，“她是处长，管的还是那些年的事，多少人盯着她呢。她要是跟咱们走得太近，让人拿住把柄，说她在老家搞裙带关系，她这官还怎么当？”

“可是她明明帮了咱们……”

“帮是帮，但不能让人知道。”

我爸说，“你以为当官那么容易？你以为处长是那么好当的？她这些年，帮过的人不止咱们家，但她从来不让别人往外说。她说过一句话，我一直记着：公家的人，最怕的就是让人知道你还有私心。”

我突然想起那天在大姑办公室，她打完那个电话之后，看着我说的那句话。

她说：“这事儿，你知道就行了。外头不要乱说。”

我当时没往心里去，现在才明白，那不是客气，那是嘱咐。

“爸，”我声音有点涩，“我这些年一直骂你巴结大姑，你咋不早跟我说这些？”

我爸看了我一眼，端起酒杯，慢慢喝了一口。

“说了，你就不是你了。”

07

那天晚上，我爸喝多了。

他平时不怎么喝酒，但那天晚上，他喝了得有半斤白的。

喝到最后，他话都说不利索了，还在那儿念叨。

“你大姑……她也不容易……一个人在外头闯，谁帮过她？她考上大学那会儿，家里穷得揭不开锅，她是自己一边教书一边念完的……后来进了机关，人家都有背景，就她没有……她熬了多少年才熬到今天……”

我妈想扶他去睡觉，他一把甩开，瞪着眼睛看着我。

“你小子，以后进了单位，记住两条。第一条，低调。你大姑帮了你，这事儿烂在肚子里，谁也不许说。第二条，争气。你大姑在里头混了三十年，好不容易熬成处长，你进去了，不能给她丢人。”

我说：“爸，我知道了。”

他还不放心，又加了一条：“你大姑要是有什么事找你帮忙，你能办就办，不能办也得办。她是我姐，是你亲大姑，记住了吗？”

我说：“记住了。”

他这才晃晃悠悠站起来，往屋里走。

走到门口，又回过头来，说了一句。

“我送那二十年鸡蛋，不是为了让她帮你。我就是想让她知道，老家还有我这个弟弟。她一个人在外头，太苦了。”

那天晚上我躺在老家的床上，翻来覆去睡不着。

我想起小时候，大姑偶尔回老家过年，我爸总是提前好几天就开始准备。

把院子扫得干干净净，把屋里收拾得整整齐齐，还特意去集上买一条好烟，说是给大姑夫准备的。

大姑回来的那天，我爸站在村口等着，从早上等到中午，从中午等到下午。

有时候等到天黑，大姑才到。

我爸从来不抱怨，接过行李就往家走，脸上笑眯眯的。

我以前觉得那是巴结，现在想想，那是盼。

他盼了一年，就盼这几天。

就盼他那个在城里当官的姐姐，能回来待两天，跟他说几句话，吃一顿他让妈做的饭。

大姑走的时候，我爸又要送。

送到村口，送到镇上，有时候送到城里的汽车站。

大姑说：“别送了，回去吧。”

我爸就站住，看着大姑上车，看着车走远，然后一个人慢慢走回来。

我妈说，每次送完大姑，我爸回来都不爱说话。

一个人坐在院子里抽烟，抽到半夜才进屋。

我以前不懂，现在我好像有点懂了。

那是他姐。

他亲姐。

不管她当多大的官，不管她有多少年不回来，那是他亲姐。

08

一个星期后，我收到了通知。

调剂成功了，事业编，但单位正是我当初考的那个系统的一个下属单位。

虽然暂时没编进行政，但活儿是一样的，人也都是那帮人。

大姑说的没错，只要进去了，以后有的是机会。

报到那天，我特意去大姑单位门口站了一会儿。

那栋灰色的老楼，看起来普普通通，里头的人也都普普通通。

但我知道，这栋楼里，有一个人，用三十年的时间，从科员熬到处长，用三十年的时间，攒下了那个能一个电话就改变我命运的人情。

我想进去跟她说声谢谢，但想了想，还是没进去。

我给她发了条短信：“大姑，我报到了。谢谢您。”

过了很久，她回了一个字：“好。”

就一个字。

我知道，这就是她的风格。

不冷不热，不远不近。

她帮了你，但她不会让你觉得欠她。

她给你办了事，但她不会让你到处说。

她是处长，更是我大姑。

进单位之后，我慢慢摸清了这里头的人际关系。

那个“老刘”，确实是我大姑的老下属。

当年我大姑当科长的时候，他是科员。

后来我大姑一步步往上走，他也跟着沾光，从科员熬到副科，从副科熬到正科，又从正科熬到现在的位置。

他对大姑，一直心存感激。

所以大姑打电话给他，他二话没说就答应了。

但这事儿，大姑从来没跟我提过。

就是那天当着我的面打了那个电话，也是因为她知道，不让我亲眼看见，我可能永远不明白这中间的弯弯绕。

有一回单位聚餐，老刘也在。

他看见我，特意端着酒杯过来，跟我碰了一下，说：“小李啊，好好干，你大姑当年就是这么干的。”

我赶紧站起来，双手端着杯子，说：“刘叔，谢谢您。”

他摆摆手，走了。

旁边同事问我：“你跟刘处长认识？”

我说：“不认识，他就让我好好干。”

同事点点头，没再问。

那一刻，我突然明白了一个道理。

在这个系统里，话不能乱说，关系不能乱认。

大姑帮我，是因为我是她侄子。

但我在单位，不能让人知道我是她侄子。

因为一旦让人知道了，所有人都会用另一种眼光看我。

到那时候，我干得好，人家说是因为有关系；我干得不好，人家说有关系都干不好。

所以大姑这些年，从来不让人知道她帮过谁。

不是不想让人知道，是不能让人知道。

这是规矩，也是保护。

09

在单位待了半年，我慢慢适应了这里的节奏。

事业编和行政编的活儿，其实没什么区别。

该写的材料一样写，该开的会一样开，该加的班一样加。

唯一的区别是，行政编的同事，有时候会偷偷抱怨工资低、晋升难，我不敢跟着抱怨我一个事业编，有什么资格抱怨？

有一回加班到半夜，老刘从办公室出来，看见我还在，愣了一下：“小李，还不走？”

我说：“还有个材料没写完。”

他走过来，看了看我电脑上的文档，点点头：“写得不错，像你大姑当年的风格。”

我笑了笑，没接话。

他站了一会儿，突然说：“你大姑这个人，从来不求人。她在这个系统三十年，我印象里，就求过两次人。一次是为了你，一次是为了她自己。”

我抬起头，看着他。

“她求自己那次，是为了把你们家那口子调回城里。”

老刘说，“那会儿你爸还在乡下，你妈带着你在城里，两头跑。你大姑找了不少人，磨了很长时间，最后才办成。”

这事儿我从来没听说过。

“第二次就是为你。”

他说，“她给我打电话那天，我听得出来，她犹豫了很久。她这个人，最不愿意麻烦别人。但为了你，她开口了。”

我不知道该说什么。

老刘拍拍我的肩膀：“好好干，别给你大姑丢人。”

他走了之后，我一个人坐在办公室里，对着电脑屏幕，发了很久的呆。

我想起小时候，我爸每年往大姑家送鸡蛋，我骂他是巴结。

我想起考公被刷那天，我给大姑打电话她没接，我以为她是不想管我。

我想起那天在她办公室，她打了那个电话之后，轻描淡写地说“回去等通知吧”。

我从来不知道，为了这个轻描淡写，她等了多久，犹豫了多久，想了多久。

我更不知道，在这之前，她还为我爸求过一次人。

那一次，她求了多久，想了多久，犹豫了多久？

三十年了。

她在这个系统里，熬了三十年了。

三十年来，她帮过的人，一个个都欠她人情。

但她从来不让人还。

她说那是她应该做的。

她说那是她当姐姐应该做的。

她当处长，当了这么多年，从来没人敢去她家送礼。

因为所有人都知道，她不吃这一套。

但她吃鸡蛋。

她吃我爸送的鸡蛋，二十年，两千个。

那不是送礼，那是她弟弟的心意。

那是她在这个世界上，唯一一个敢光明正大收下的东西。

因为那不是巴结，那是亲情。

10

今年过年，我主动提出来，要跟爸一起去大姑家送鸡蛋。

我爸愣了一下，然后笑了。

那是我第一次见他笑得那么开心。

还是那条路，还是那辆二八大杠，只不过骑车的人换成了我，我爸坐在后头，手里抱着那篮子鸡蛋。

二十年了，他每年都这么骑着去，每年都这么抱着回来。

现在轮到我骑了。

大姑还是那样，看见我们，只是点点头：“来了？”

我爸把鸡蛋递上去，说：“姐，今年的鸡蛋，你弟妹攒的。”

大姑看了一眼，对姑父说：“收起来吧。”

还是那三个字，跟二十年前一模一样。

但这次，我看见大姑的眼角，好像红了一下。

吃饭的时候，大姑突然问我：“在单位干得怎么样？”

我说：“挺好的。”

她说：“好好干，别给我丢人。”

我说：“大姑，我知道了。”

她点点头，没再说别的。

吃完饭，我们要走。

大姑送到门口，突然拉住我爸的手，说了一句：“兄弟，这些年，辛苦你了。”

我爸愣了一下，然后摆摆手，说：“辛苦什么，应该的。”

下楼的时候，我看见我爸偷偷抹了一把眼睛。

我没说话，假装没看见。

回来的路上，我问我爸：“爸，明年咱还来吗？”

我爸说：“来，怎么不来？你大姑喜欢吃咱家的鸡蛋。”

我说：“那咱还送二十年。”

我爸笑了，拍了拍我的肩膀。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我还是个孩子，我爸骑着那辆二八大杠，后座绑着一篮子鸡蛋，我坐在前头的大梁上。

风呼呼地吹，我爸的胡子扎着我的脸，痒痒的。

我问：“爸，咱们去哪儿？”

我爸说：“去看你大姑。”

我说：“你大姑是谁？”

我爸说：“是我姐，是你亲大姑。”

我说：“那她喜欢咱们吗？”

我爸没回答。

过了一会儿，他说：“喜欢。”

“那她怎么不来看咱们？”

我爸沉默了很久，然后说：“她忙，她有她的难处。”

梦到这里，我醒了。

窗外天已经亮了，我爸在院子里扫雪，扫帚刷啦刷啦的响。

我躺在床上，看着窗外的光，突然想起一句话。

那句话是我爸那年喝多了说的，他说

“我送那二十年鸡蛋，不是为了让她帮你。我就是想让她知道，老家还有我这个弟弟。她一个人在外头，太苦了。”

三十年了。

她一个人在外头，太苦了。

但她从来不让我们知道。

她只是每年收下那篮子鸡蛋，每年点点头说“来了”，每年送到门口说“路上慢点”。

那就是她能给的全部了。

而我们能给的，也就是那篮子鸡蛋。

那不是巴结，不是讨好，不是求人办事。

那是她弟弟，骑二十多里地，一年一年送来的。

那是老家。

那是根。

那是她在这个世界上，唯一可以不用设防的地方。