70岁，我住进养老院那天，儿子说“妈，等你死了我来收尸”

七十岁那年，我住进了养老院。

搬家那天是个星期三，太阳挺好的，我站在养老院门口，看着儿子帮我拎那个陪了我二十年的帆布包。包拉链坏了，他拎着的时候得用手托着底，走两步歇一步。

“妈，到了。”他说。

我抬头看那栋楼，六层高，外墙刷成淡黄色，窗户上装着铁栏杆，看着跟幼儿园似的。门口坐着几个老太太，见有人来，齐刷刷转过头看。

我没动。

儿子也没催我。他就站在我旁边，一只手托着我的包，一只手插在裤兜里，看着马路对面的工地。塔吊转来转去，钢筋碰撞的声音哐当哐当传过来。

站了大概有五分钟吧。

他突然开口了，也没看我，就对着马路那边说：“妈，等你死了我来收尸。”

我愣了一下。

扭头看他，他还在看工地，脸上什么表情都没有，好像在说今天天气不错。

然后他把包递给我，转身就走了。

我看着他的后背，看着他在路口等红灯，看着绿灯亮了，他过马路，走到对面，拐弯，不见了。

整个过程他没有回头。

我在养老院门口又站了一会儿，那个托着帆布包底的手感还在，有点麻。门口那几个老太太一直看着我，有个还冲我招手，喊：“新来的吧？进来坐！”

我就进去了。

我的房间在三楼，朝北，窗户正对着后面那栋楼的后墙。两张床，靠窗那张已经有人了，床上躺着个人，背对着我，看不清脸。

靠门这张是我的。床头柜上贴着张纸条，上面打印着：李秀兰，女，1935年生。

我坐在床上，帆布包放在脚边，四周很安静，空调嗡嗡响。

躺着的那个翻了个身，看我一眼，又翻回去了，没说话。

后来我才知道她姓王，八十三了，瘫了两年，不会说话，也不会动。她女儿每周来一次，给她擦身子换衣服，从来不笑。来了就干活，干完就走。

我住了三天才摸清规律：早上六点开饭，八点做操，十一点半午饭，十二点到两点午睡，两点半看电视，五点半晚饭，八点熄灯。

每天都一样。

第一个礼拜我谁都不认识，就坐在走廊的塑料椅子上看人来人往。坐久了发现，这条走廊上走的，其实也就那几种人。

一种是还能动的，自己推着助行器，一步一步往前挪，挪累了就靠着墙喘一会儿，喘完了接着挪。一种是坐轮椅的，被护工推着去吃饭或者去晒太阳。还有一种是躺着的，从来没出来过，就在房间里躺着，等护工来翻身、喂饭、换尿布。

走廊尽头有个窗户，窗户外面是条马路，能看见公交车开过去。有时候我会站在那儿看，一站站半小时。看那些等红灯的人，看他们着急过马路的样子，看骑电动车的人从车缝里钻过去。

他们都在赶时间。

我在养老院里，时间多得用不完。

第二个礼拜儿子来了。

那天下午我正在看电视，放的是《还珠格格》，看了几十遍了，但反正也没别的事，就看呗。他一进门我就看见了，他站在门口东张西望，我朝他招手他也没看见，最后还是护工带他过来的。

他拎着一兜橘子，放在我床头柜上，站着没坐。

“怎么样？”他问。

“还行。”

“吃得惯吗？”

“吃得惯。”

“晚上冷不冷？”

“不冷，有空调。”

问完了就没话了。他看着电视屏幕，我看着他。

他老了，鬓角都有白头发了。上个月我还在家的时候，好像还没这么多。也可能是我没注意。自己家孩子，谁天天盯着看。

站了大概十分钟，他说：“那我走了啊。”

我说：“好。”

他走到门口，又回头看了一眼，说：“有事给我打电话。”

我说：“行。”

他就走了。

橘子我吃了三天，有一个坏了，扔了。

第三周我才算真正认识几个人。

对门住着个老太太，姓刘，八十一了，会写毛笔字，房间里挂着她自己写的“福”字。她说她老伴死了十年了，两个儿子都在国外，一年打两次电话，一次是过年，一次是她生日。

“让他们回来，他们就说忙。”她说，“其实我懂，回来干什么呢，我又不会英语。”

我说：“你会写毛笔字。”

她笑了，说：“那有什么用，又不能当饭吃。”

楼下有个老头，姓周，以前是中学老师。他儿子每周都来，来了就推他出去晒太阳，一晒就是一下午。有一天我碰见他们回来，老头在轮椅上睡着了，他儿子推着他，走得很慢。

我跟他们一起等电梯，他儿子跟我说话，问我住几楼，住多久了，习惯不习惯。问完了又说他爸在家他实在照顾不了，送这儿来好歹有人看着，他下班就能过来。

“我爸老糊涂了，”他说，“在家差点把房子点了。”

电梯来了，他推着他爸进去，我没上，我等下一趟。

住了一个月，儿子又来了。

这回拎的是一箱牛奶，放下来还是站着。

“怎么样？”

“还行。”

“吃得惯吗？”

“吃得惯。”

问的还是那几句，我也还是那几个字。

站着站着，他突然说：“妈，我离婚了。”

我愣了一下，抬头看他。

他眼睛看着窗外，说：“上个月的事，没告诉你。”

我说：“那孩子呢？”

“跟她。”

我说：“哦。”

然后就没话了。

过了好一会儿，他说：“我走了啊。”

我说：“好。”

他走到门口，我说：“你吃饭了吗？”

他愣了一下，说：“还没。”

我说：“那你去吃。”

他说：“嗯。”

然后他就走了。

那天晚上我没睡着，躺在硬邦邦的床上，听见空调嗡嗡响，听见隔壁老太太翻身，听见走廊里有脚步声走过去又走回来。我一直在想，他离婚了，这么大的事，上个月就离了，现在才告诉我。

他一个人住，下班回去连口热饭都没有。

可他又不肯说。

在养老院住久了，日子就过成了一种重复。

早上六点起床，六点半吃饭，八点做操，十一点半午饭，十二点午睡，两点半起来看电视，五点半晚饭，八点熄灯。

每天都是这样。

有一天做操的时候，我旁边那个老太太没来。护工说她昨天晚上走了，睡过去的，没遭罪。

做操的音乐还是那个音乐，一二三四，二二三四，大家跟着节拍抬手、抬腿。那个老太太的位置空着，护工站那儿领操，喊口号。

那天晚上，我躺在床上想，哪天轮到我了，也就是这么回事。

床还是那张床，隔壁还是那个不会动的王老太太，走廊里还是有人走来走去，食堂还是六点开饭。少一个人，没人会注意。

后来儿子来得勤了点，大概两三个礼拜来一次。每次还是拎点东西，橘子、牛奶、苹果，有时候是一包饼干。还是站着，还是问那几句，还是待不了十分钟就走。

有一次他来的时候我正在走廊窗户那儿看马路，他走过来站在我旁边，也往外看。

看了好一会儿，他说：“妈，我对不起你。”

我说：“怎么了？”

他说：“那天说的话，我不是那个意思。”

我说：“我知道。”

他扭头看我，眼眶有点红。

我说：“你那天心里难受，我知道。”

他没说话。

我看着楼下那几棵快死的月季，说：“你从小到大，难受的时候都不会哭，就会说狠话。七岁那年摔破了膝盖，缝了三针，你咬着牙一声没哭，第二天把缝针的医生骂了一顿。十三岁那年你爸走了，你半个月没说话，后来跟我说，爸死了就死了呗，反正他也不管我们。”

他站在旁边，没吭声。

我说：“那天你说那句话，我知道你心里在想什么。”

他沉默了好久，说：“妈，我就是觉得，把你送这儿来，我没本事。”

我说：“你有本事。你把我养到七十岁才送进来，你有本事。”

他没说话，就站那儿看着窗外。我看着他的侧脸，发现他眼睛下面有两道皱纹，以前没注意过。

过了一会儿，他说：“妈，我下个月换工作了，工资能高点。”

我说：“好。”

他说：“等我有钱了，接你回去住。”

我说：“行。”

其实我们都知道，回不去了。他有他的日子要过，我有我的日子要过。他租的那个房子我去过，就一间，阳台当厨房，转身都费劲，我去了住哪儿。

但这些话不用说穿。

今年是我住养老院的第三年。

王老太太去年秋天走了。她女儿来收拾东西的时候，我看见她把床头那张纸条撕下来，叠好，放进包里。纸条上印着：王素芬，女，1932年生。

后来那张床住进来一个新老太太，姓张，七十八，脑血栓后遗症，半边身子不能动。她女儿也是每周来一次，来了就给她擦身子换衣服，还是不笑，干完活就走。

对门刘老太太还在，还在写毛笔字，还是那两个儿子一年打两次电话。

楼下周老师走了，去年冬天，心梗。他儿子再也没来过。

我还是住在三楼，还是那张床，还是那个窗户对着后面那栋楼的后墙。还是每天早上六点起床，八点做操，五点半吃晚饭，八点熄灯。

儿子还是两三个礼拜来一次，还是拎点东西，还是站着说话，还是待不了多久就走。

上个月他来的时候，我问他：“你一个人过得好不好？”

他说：“还行。”

我说：“吃得惯吗？”

他说：“吃得惯。”

我说：“晚上冷不冷？”

他说：“不冷，有空调。”

问完了我就笑了，他也笑了。

那天他走的时候，我送他到电梯口。电梯门开，他进去，转过身看着我。我看着电梯门慢慢关上，看见他的脸一点一点被遮住。

最后一秒，他朝我点了点头。

我也朝他点了点头。

电梯下去了，我站在那儿，听着数字一个一个往下跳，4，3，2，1，叮。

然后我就回房间了。走廊还是那条走廊，空调还是嗡嗡响，护工推着轮椅从我身边过去，轮椅上的人闭着眼睛，晒着下午三点的太阳。

我坐在床头，看着窗外那堵后墙。阳光照在上面，黄一块白一块的。

床头柜上放着他上个月拎来的橘子，还剩两个，明天吃。