县城不好混：说实在的，我想回老家，但发现回不去了！

坐标鲁南。

过年的时候特别想回去，三五天后又特别想逃离。我已经纠结了好几年，想着以后是回去呢，还是不回去呢？

现在我也没想明白，但我发现好像是已经回不去了。

一切都在变。无论农村还是县城都早已不是过去的模样了，原来说物是人非，现在看“物”也不一样了。

见了一些人，喝了一些酒，彼此心知肚明回不去了。

40岁后再读《故乡》就能对迅哥儿和闰土的关系有更深的体会，不是地位差距，而是他们之间有大段的空白，小时候的印象跟现在的印象对不上号。

年龄越大越容易怀旧，可真要故地重游又是“欲买桂花同载酒，终不是少年游”的感觉，人都是会变的。

一方面熟悉的人早已陌生，一方面熟悉人的也越来越少，有的人一旦错过就只能怀念了。

故人相聚本来很激动，可吃饭聊天时候尽管彼此很努力了，但当叙旧之后再聊聊现在，感觉就很勉强，彼此的经历不一样，思想观念也不一样，甚至是鸡同鸭讲。

我想也许可以多见几次就能重续旧情，可实际上真不行。

过去的小伙伴、老同学早已为人父母，他们在县城扎根，生活稳定，习惯了周围的一切，尽管一切都在变化。

我本来以为如果搬回老家会很容易，其实不然。因为没有了熟悉感，本来地方都还知道，小吃还有过去的味道，方言也没忘，游子归来好像没问题。

唯一的障碍是人际关系，其实“老家”的意思就是熟悉的人际关系。在接触了一些人后，我明白成年人之间很难成为真正的朋友了。

人情世故皆文章，关键是利益和人情的平衡，而人情主要在于价值观念的一致，比如我跟某人有亲戚关系，维持表面的关系容易，但因为实在聊不到一块去，所以成不了朋友。

这是一种微妙的感觉，或许可以归结于“缘分”，你们要是没有一种同频的感受，就真的勉强不来。

城市对人的塑造和影响比我们想象中要大得多。城市里的人际关系强调独善其身，大家不愿意委屈自己，找朋友都是找有共同语言的“自己人”，不愿意将就。

毕竟平常在工作中已经有很多委屈了，在生活中就不想再委屈自己。所以大家都孤独，都渴望交流，愿意谈恋爱和交朋友，可都是在等，都害怕背叛和伤害……但也许你想等的那个人永远不会出现。

知己难求，不是每个人都有遇到理解的幸运。古往今来，人生本来都是平凡，老方说不过因为身边有人，心中有情，所以我们的记忆里才有光彩。

而且科技的发展有个很大的坏处，那就是对情感、注意力的侵蚀，“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”，这是因为那时候没有手机和网络，人们有很多时间耗费在关系、情义上，对离别看得非常重，毕竟可能一转身就是一辈子。

现在不一样，沟通方便，交通便捷，很多事都无所谓了。这时候谁如果还是过去那种“深情厚谊”，好像也不合时宜。

另外，人际关系的纽带是互相需要，不管是物质层面的还是精神层面的，但现在人们都容易自我满足，娱乐有手机，赚钱有网络，彼此的生活空间更大了，于是就失去了互相重视到难以割舍的基础。

不只是县城，连农村也是一样，很多“00后”是五服之内的亲戚都不认识，也不想认识，他们更愿意跟网上一起打游戏的网友亲近。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这种情况都难有了。或许一个人如果长大了，对这个世界而言就变成了旅客，你知道自己的来处，也知道自己的归途，但世界正在抓紧新陈代谢，想让你早一点退场。

在县城十来天时间吧，我知道自己回不来了，我没有心思再耗费十多年时间去重新构建人际关系，交朋友只能是在年轻时候不计较利害，不吝惜时间和感情，不知道算计，那样的朋友才纯粹和长久。

而没有人际关系，没有朋友，在别人看来就是“不会混不能混”的无用之人，那很多事就不方便了，于是不如去不需要多少人情世故的地方。在那里，只要你能够有经济基础，能够独立思考，你就可以更自在一些。当然不是说庸俗不好，毕竟快乐往往是从俗中来，只是你到了这个年纪也不想改变自己了。至于改变别人，想都不敢想。

总之，心安处即吾乡，真正的老家、故乡不是地理意义上的，而是精神层面的栖息地。