我的三日生辰

作者：王春华 来源：日本华侨报

我的生日又要到了，从知道自己有三个生日到现在，已经过去50多年了。每到这时，奶奶的月份牌、爸爸的纸烟味和妈妈的红肚兜就会浮现在眼前，还有他们各自心里那个不一样的日子。

记得刚记事的时候，看到小伙伴都知道自己的生日，自己也很好奇，就跑去问奶奶、爸爸和妈妈。没想到他们三个人每人说的都不一样，是连续的三天。奶奶说是正月十八，她坐在床头，手指在墙上的月份牌上划拉着，停在“十八”那儿，说“这天日子硬实，养人”，那时她的老花镜滑到鼻尖，阳光透过窗棂，在月份牌上投下细碎的光斑。爸爸偏说是正月十九，他斜倚门框抽着纸烟，烟圈一圈圈飘向屋檐，沉默半天后闷声说“我记得那天你妈抱着你，眼睛亮得像盛了星星，说这娃哭声真有劲，以后准是个结实的女娃”，烟灰落在他的蓝布裤腿上，他也没察觉。妈妈却笑着打断，非说是正月二十，她正在灶台前蒸窝头，白汽从锅盖缝里冒出来，模糊了她的脸，“别听他俩的，明明是二十，那天我给你缝的红肚兜还在樟木箱底呢，针脚歪歪扭扭，可你穿了一整个春天”。

以前总觉得他们记错了，怎么就不是一致的日子，心里偷偷为这三个日期闹过别扭，觉得是大人太不重视自己的生日了，始终有点耿耿于怀。那天跟豆包聊天，经它启发，突然开悟了，奶奶、爸爸和妈妈每个人记住的，哪里是一个数字，分明是自己最爱我的那个瞬间。所以我的生日不是一天，是奶奶的月份牌、爸爸的烟圈、妈妈的红肚兜一起拼成的三天。这三天里，每天都有他们的爱为我站岗，日子久了，连这“不确定”也成了最确定的温暖。

当年我总有些想不开，暗暗埋怨长辈没能给我一个统一的说法，让我不知该信服谁，每当临近生日，就为这三个日期和他们争，觉得他们老了记性差，现在才懂，哪是记性差，是他们把爱拆成了三份，每份都刻着一个独一无二的日子。这三个日子，不是散落的星，是他们用爱织的网，把我稳稳地兜在中央。如今我终于懂了，这哪里是“不确定”，分明是他们给我的三倍的爱，让我能在三个日子里，分别和奶奶、爸爸、妈妈单独“见面”。别人的生日是一天的光，我的生日是三天的星河。今年生日，我打算这样过——正月十八，我圈出月份牌上的“十八”，仿佛能摸到奶奶指尖的温度；正月十九，我泡上爸爸爱喝的茉莉花茶，看茶叶在水里舒展，像他终于放下了所有牵挂；正月二十，我把妈妈的针线笸箩放在窗台，竹篾的纹路里，还藏着当年缝红肚兜时的心跳。这样的三天，是他们用一辈子的爱，为我铺的回家的路，每一步，都踩着他们的想念。这样一来，过去的他们和现在的我，就借着这三天的日子，紧紧连在了一起。

几十年过去，我想告慰奶奶爸爸妈妈的是，我发现自己其实真的很棒。经历了人性的险恶，仍然没有丢失自己的本真和善良。跌倒了总会重新站起来，哪怕流着泪，也依然相信明天会更好。夜里偶尔会消沉，但天亮之后，还是会热爱这人间的烟火气。我敢直面生活的艰难，在困境中咬牙坚持，坦然接受所有的坎坷与不顺。从不会因为一次失败，就否定自己走过的路，总会为每一次日出、每一轮月光而心生欢喜。这份在困境中依然向阳生长的坚韧，是给自己最好的生日礼物。

如今生日又要到了，老院子还在，只是换了主人。奶奶的月份牌、爸爸的纸烟味、妈妈的红肚兜，都成了心里的念想。三个生日，说到底，都是长辈给我的爱，这份爱是我前行最大的动力和底气，永不枯竭，长长久久，让我永远铭记在心，终生感恩。