33个老同学自驾去西藏，我怕高反没去，18天后他们却集体把我拉黑

那天晚上，我正在家里看电视剧，手机突然叮叮当当响个不停。拿起来一看，是我们大学同学群里在刷屏。

“到拉萨了！太美了！”

“高反还好，就是有点头疼，不过值了！”

“明天去布达拉宫，谁起得来？”

照片一张接一张地往外蹦，蓝天白云，经幡飘扬，一群人戴着墨镜对着镜头咧嘴笑。我一边看一边替他们高兴，也一边有点失落。

说起来这事怪我。一个月前，老班长在群里发起这个自驾去西藏的活动，说是毕业十年了，大家该聚一聚，来点有意义的。33个人报名，阵仗挺大。拉了两个群，一个是有车队的，一个是后勤保障的，天天讨论路线、装备、氧气瓶。

我也在群里，但一直没报名。

老班长私聊问我：“来不来？”

我说：“我怕高反，听说那玩意儿能要人命。”

老班长笑了：“哪有那么夸张，慢慢开上去，适应几天就好了。大家都去，你不去多遗憾。”

我犹豫了好久，最后还是拒绝了。

不是不想去，是真害怕。我有个表弟前年去西藏，刚到那曲就高反严重，直接送医院吸氧，躺了两天才缓过来。他回来后跟我说，那种感觉就像有人拿锤子砸你的太阳穴，喘不上气，心脏快跳出来似的。我平时血压就有点高，想想还是别冒险了。

他们出发那天，我在朋友圈看到大家发的视频。33个人，四辆车，浩浩荡荡从成都出发。有人在车窗上画了个笑脸，有人对着镜头比剪刀手，有人说“兄弟们，西藏我们来啦！”

我在底下点了赞，留了言：“一路顺风，多拍照片！”

有人回复我：“你不来真可惜了。”

我说：“等你们回来给我看照片也一样。”

那时候我还以为，这只是一次普通的旅行，我去不了，但等他们回来，我们还是同学，还是朋友，还能一起吃饭喝酒吹牛。

我错了。

接下来的18天，我每天都在关注他们的动态。朋友圈、抖音、群消息，一个不落。

他们第一天到了康定，说夜景很美。第二天折多山大雪，堵车堵了四个小时。第三天有人高反了，吸了氧继续走。第五天到了然乌湖，湖水蓝得像假的。第七天有人在林芝过生日，大家凑钱买了蛋糕，在民宿院子里唱歌。

我看着那些照片和视频，心里五味杂陈。一方面替他们高兴，一方面又觉得自己被落下了。群里聊天越来越热闹，有时候一晚上能刷上千条消息。一开始我还偶尔插句话，问问路上怎么样，后来发现没人回我。

不是故意的，就是消息太多，我的问题被淹没了。

我也没在意，想着等他们回来再说。

第18天晚上，我刷到一条朋友圈。是老班长发的，配图是33个人站在布达拉宫前面合影，每个人都笑得特别开心。文案写着：“33个人，一个不少，西藏我们来了！”

我点开图片，放大，一个一个看过去。

33张脸，我都认识。有的十年没见了，但一眼还是能认出来。胖子还是那么胖，瘦子还是那么瘦，有人晒黑了，有人头发少了。

我看着看着，突然有点心酸。

如果我去了，我也会在这张照片里。站在哪个位置？谁旁边？会不会也有人揽着我的肩膀？

那天晚上我失眠了，翻来覆去地想，我是不是做错了？是不是应该豁出去一回？

第二天早上起来，我拿起手机，想给老班长发个消息，问问他们什么时候回来，到时候接风洗尘。

打开微信，我愣住了。

同学群不见了。

我以为是自己误删了，翻了一遍又一遍，没有。

我又去搜老班长的名字，点进去，消息发不出去。

红色感叹号：对方开启了朋友验证，你还不是他朋友……

我不信邪，又试了另外几个同学。

全是红色感叹号。

33个人，把我拉黑了。

那天上午我坐在沙发上，手机攥在手里，半天没动。

我想不通。为什么？就因为我没去西藏？就因为我有高反不敢去？这算什么？集体拉黑我，是商量好的还是谁带的头？

我一遍一遍地回忆，我有没有在群里说过什么得罪人的话。没有。我有没有在朋友圈阴阳怪气过他们。也没有。我就是没去而已，就只是没去而已。

后来我托另外一个朋友去问，朋友支支吾吾了半天，才跟我说了实话。

他们说，大家在路上最艰难的时候，互相帮助，互相扶持，那种感情是外人没法理解的。他们说，这18天就像一起经历了一场生死，感情已经不一样了。他们说，我没去，就不算是“一起走过”的人。

我听完，笑了。

笑我自己。

原来在我还在家看电视剧的时候，他们在高原上已经成了一家人。原来在我还等着看照片的时候，他们已经在心里把我踢出了局。

这33个人，有我大学四年的室友，我们一起吃过无数顿食堂，一起熬过无数个通宵。有当年一起打球的哥们，输了球一起骂裁判，赢了球一起喝啤酒。有曾经暗恋过的女生，毕业那天我帮她搬行李，她说以后常联系。

十年了，我以为这些情分够硬了。

结果18天，33个人，把我忘了。

我不是没想过找他们理论。建个新群，把他们拉进来，问问到底什么意思。但后来想想，算了。

问了又能怎样？他们说，是你自己放弃的。他们说，是你怕死没去。他们说的都对，我确实没去，我确实怕。

但我只是没去西藏而已，又不是没把他们当过朋友。

这件事过去两个月了。有时候晚上睡不着，我还会翻出那张33个人的合影，放大，一个一个看过去。看他们的脸，看他们的笑，看布达拉宫的红墙。

然后我把手机放回床头柜，关灯，睡觉。