那夜的路（汪鲁兵）

文丨汪鲁兵

奶奶带我去麻城县城看戏，是八十年代初一个秋天的傍晚。

那时麻城还是县，城关镇就几条主街。麻城电影院是全县最热闹的地方，逢年过节周边乡下的人都爱来。那天我们看的不是戏台，是电影《徐九经升官记》，讲一个歪脖子清官断案的故事。奶奶爱看戏，古装电影也爱看，只要是讲公道、讲人心的，她都看得入神。

散场时，天已经擦黑。九月的天，黑得快，刚才还亮堂堂，一出影院大门，街上就只剩昏黄一片。我跟在奶奶身后，紧紧攥着她的衣角，在人群里挤来挤去。走着走着，人潮像潮水退去，眨眼间，就剩下我和奶奶站在陌生的街口。

“这是哪儿？”我仰头问。

奶奶四处望了望，没说话，只是把手伸过来，攥紧了我的手。她的手粗糙，掌心有老茧，却暖得踏实。麻城的晚风从街筒子里穿过来，带着举水河的水草气，混着巷子里人家烧晚饭的烟火味。

我们走岔了道，后来才知道，那地方叫杨基塘村。

老巷子一片连着一片，房子挤着房子，巷套着巷，像个迷魂阵。青砖墙，黑瓦顶，墙根长着墨绿色的苔藓。脚下是被岁月磨亮的青石板，坑洼里积着下午的雨水。走到头，竟是死胡同，只有野草在墙根疯长。只好回头，再换一条，还是不对。我心里发慌，却一点不怕——有奶奶在呢。

忽然看见一口水塘，我猛地想起，爸爸有个同学就住这一带，我叫他伯伯，爸爸带我去他家拜年过，他家门口就挨着水塘，有棵歪脖子槐树，树下常卧一条懒洋洋的黄狗。我拽了拽奶奶的手：“奶奶，我认得这儿，爸爸的同学就住这儿。”

奶奶半信半疑，敲开旁边一户人家的门。门开一条缝，听我报出伯伯的名字，那人笑了，往深处一指：“老陈啊，就那头，门口有槐树的。”

果然是。伯伯见我们夜晚迷路，又惊又笑，连忙迎进屋，倒上热茶，端出一笸箩麻城红薯片，还有些许水果。奶奶和他拉着家常，我坐在条凳上晃着脚，觉得屋里的灯，比街上所有灯都亮。歇了脚，我们要走，伯伯执意相送，一直送到出城的大路，才转身回去。

出城的路，先要过牛坡山。

说是山，不过一道缓坡，边上稀稀几户人家，再往外就是田地。路是土路，白天的车辙被晚风拂得模糊。天彻底黑透，月亮还没上来，只借着微弱星光赶路。偶尔几户人家透出灯火，像黑夜里的灯塔。狗叫起来，一只叫，几只跟着叫，在空旷的田野上飘得很远。

再走一阵，便是十字凉亭。

其实早已没有亭子。据说是因为这有一个特别陡长的坡，为供往来的行人歇脚，早年有过一个茶亭，后来塌了，地名却留了下来。路口一棵歪脖子松树，树下一块指路碑，红漆剥落，勉强能辨出“南向县城”“北往罗家铺”。白天常有货郎歇肩，夜里空无一人，只有风过松枝的声响。

往前，是三角门。

也不是门，是早年大户人家留下的老屋场，几间破房孤零零立在路边，墙塌了一半，露出黑黢黢的屋梁。大人路过都要加快脚步，老人们说那屋不干净。我忍不住想回头看一眼那黑黢黢的墙洞，却被奶奶牵着，脚步不停地走过去了。她从不怕这些，路过时连一眼都不多看。

过了三角门，走一阵就到离我家比较近的九儿冲了。

这是我们那一带最有名的山冲，传说因一户人家生了九个儿子得名。夜里，两边山影黑魆魆压过来，像蹲着巨兽。山坳里传来几声悠长的叫唤，奶奶说是狼，又立刻安抚我：“莫怕，隔得远。这些年狼少了，你爸小时候，夜里才真不敢出门。”

我手心冒汗，把奶奶的手攥得更紧。风吹过灌木丛，窸窸窣窣，总觉得暗处藏着什么。奶奶察觉到我发抖，便缓缓开了口，声音不紧不慢，讲徐九经怎么断案，讲爸爸小时候的事，讲村里的旧事。最后她说：“戏里的鬼都是编的。世上哪有鬼？都是人自己吓自己。”

她的声音在黑夜里稳稳淌着，像一条看不见的河，托着我往前走。

翻过九儿冲，路就好走了，前面就是我们蛤蟆石村。一到从我家门口小河流过的公路桥上，远远就看见塆后山上那棵上百年的老枫树，我的心一下子松了，脚步也轻快起来。进塆时，月亮从云里钻出来，把土路、房屋、柴垛都镀上一层银白。家里的狗最先听见动静，欢快地跑向我们，两只前爪都扒到我胸前了。

那年我七八岁。从那以后，我再也没在夜里走过那么长、那么黑的路——从麻城电影院，经杨基塘，出牛坡山，过十字凉亭，经三角门，翻九儿冲，回到蛤蟆石。

一九九〇年，我高考失利，站在人生路口，前后都是漆黑，不知往哪走。复读？看不进书。参军？我跟父亲说，到部队一样考军校。奶奶舍不得，母亲红了眼，父亲坐在门槛上抽了很久旱烟，最后把烟袋锅在鞋底一磕，点了头。

在部队第三年，我又一次迷路。考军校一拖再拖，听老乡说南方打工挣钱多，心一下子活了，像野草压不住。探亲回家，我把想法说给父亲。他正抽着烟，听完，把烟锅重重一磕。

“你当初怎么说的？到部队考军校。现在连考都不考，就回来？”他看着我，眼睛在昏暗里亮得逼人，“你对得起自己吗？对得起你读的那些书吗？对得起家人对你的期待，尤其是奶奶对你的爱吗？”

三问，像三记重锤，砸开我心里的迷雾。我忽然想起那个夜晚：迷乱的巷子、微弱的灯火、沉沉的山影、奶奶粗糙而温热的手，和那句“莫怕”。我终于明白，那天夜里若没有奶奶，我早被恐惧吞没；人生的路，也是一样。

迷茫时，总需要一双手，一盏灯，一句话。可以是长辈，是家人，也可以是——从前的自己。

回到部队第四年，我考上了军校。毕业回乡，奶奶已经很老，坐在门口晒太阳。我跟她说起那夜的路，杨基塘、牛坡山、十字凉亭、三角门、九儿冲。她眯着眼笑，皱纹像干涸的河床。

“迷路不怕，”她说，“怕的是不走了。走一走，路就有了。”

奶奶不识字，不懂什么大道理，可她比谁都懂：路，是走出来的。

后来我查过，那天看的《徐九经升官记》，是北京电影制片厂拍的，朱世慧演的徐九经。奶奶不知道这些，她只知道那是个清官，是个好人。她没读过书，不认得字，可戏文里的道理，她比谁都懂。

后来我常梦见那条夜路，山影沉沉，风声隐隐。可我一点都不怕，因为奶奶的手，始终温热，始终攥紧我。

人生所有的迷途里，其实都有这样一双手，只是有时候，它长在我们自己心上。

☆ 本文作者简介：汪鲁兵，曾用名汪鲁斌，湖北省麻城市人，北京市东城区作家协会会员，现定居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生