神技！28 岁西安小伙“糖柏虎”用白糖再造哪吒，8亿人蹲他更新

刷到“糖柏虎”视频的人，大概率都会被同一个画面震撼。

镊子操作下，带着细腻肌理的肌肉逐渐成型，连毛细血管的分布都清晰可见，有点像外科手术。

其实这是28 岁西安小伙的糖艺创作，他在给哪吒做肉身，用的材料是白砂糖。

用糖捏出哪吒的头骨，植入大小脑，紧接着，将身躯骨连接头骨，又一步步将锁骨、心脏、手臂、腿骨等部位拼接成型，再将五脏等器官植入其中。

糖柏虎、本名张勃，凭着一手糖艺，在短视频平台圈粉近 400 万，全网作品总播放量飙至 8 亿。

网友们送他 “糖艺界女娲” 的称号。

这个把白砂糖玩成非遗艺术品的年轻人，14 岁那年，跟着家人去星级酒店吃饭时，餐桌上一朵用糖做的月季花，明明是常见的白糖，却被塑造成了薄如蝉翼的模样。

他瞬间挪不开眼。回家后，他翻遍全网，迫切地想知道糖还能变成什么，下定决心要和这门手艺打一辈子交道。

家人以为他只是一时好奇，只是同意他业余学着玩。

2013年，张勃了解到几位技艺精湛的老糖艺师正在收徒，决定南下昆明拜师学艺。他瞒着家人攒钱买了火车票，坐了35个小时的火车，直到昆明才敢告诉家人。

从那以后他一头扎了进去，专职投身糖艺。

初入行的日子，没有鲜花和掌声，只有无尽的烫伤和重复的打磨。

糖艺的核心是熬糖，温度要精准控制在 160℃-185℃之间，差一两摄氏度，糖的硬度和透明度就会完全不同，整个作品都会功亏一篑。

即便戴着厚厚的橡胶手套，180℃的糖浆还是会透过手套烫伤他的手。

“三天能上手，一个月能独立做简单造型，但要做好，需要一辈子钻研”，这是师傅教给他的话。

结业时，他成功复刻了老师傅的招牌作品，云南孔雀。

从云南学成归来，18 岁的糖柏虎开始闯荡全国，在北京、上海、厦门的星级酒店和高级会所当糖艺师。

这一路，他用了 9 年。从后厨学徒一步步做到世界 500 强企业的首席糖艺师。

那些年，他做的大多是传统糖艺造型。

婚宴上的龙凤呈祥、寿宴上的寿桃长寿面，或是繁复精美的翠鸟、金鱼。

但日复一日的流水线式创作，让他渐渐感到煎熬，心底的创新念头越来越强烈。

“传统糖艺只重外在，里面都是实心的，能不能把生物的内部构造也还原出来？”

这个看似异想天开的想法，成了他破圈的关键。

为了实现这个想法，他从最常见的鸡翅下手。

跑到超市买了整整一袋新鲜鸡翅，反复研究内在结构，然后用糖一块一块复刻，光是这一只鸡翅，就耗了他半个多月的时间。

他把制作过程用视频记录了下来，短短48秒，复原一只以假乱真的鸡翅，获得59万网友点赞。

这次意外的火爆，让糖柏虎坚定了创新的方向， 他开创了一种全新的生物解剖式糖艺。

从猪蹄、鸭爪到眼镜蛇、牛蛙，从关羽到哪吒，每一件作品都做到了形神兼备、内外通透，打破了大家对糖艺的认知。

真正让他封神全网的，是那尊耗时半年打造的哪吒。

为了做好哪吒，他翻遍了解剖学资料，看了医学院的公开课，甚至去博物馆参观大体老师标本，把人体构造摸得通透。

历时半年，这尊糖艺哪吒终于诞生，肌肉的走向、血管的吻合度，都精准到毫米级。

他把制作过程浓缩成 4 分钟的视频发布，瞬间刷屏全网，播放量破 1.1 亿，430 万人点赞。

哪吒电影官号、湖北省博物馆纷纷前来互动，网友们更是花式调侃，给哪吒生命的，除了他母亲和太乙真人，还有糖柏虎。

比起其他网红账号的短平快，糖柏虎的作品慢得好像不合时宜， 每一件作品，短则半个月，长则半年，只追求作品质感。

做孔雀时，因为尾巴的一处细节不满意，他直接把整个作品熔掉。

做《双羊尊》时，为了还原商代青铜的质感，他反复调配色素，研究文物细节。

做《山海经》应龙时，他特意请教全国最擅长画《山海经》的画师，结合蛇身、鹿角、鹰爪的真实生理构造，将上千个糖艺部件严丝合缝地组装。

让神话中的神兽 “活” 了过来。

他的真诚，更让他与粉丝建立了深厚的联结。

粉丝留言想看哪吒，他花半年兑现承诺，粉丝好奇作品怎么保存，他专门拍视频详细讲解。

有人想拜师学艺，他坦诚分享，劝大家先打好基本功，别急于求成。

他没有把自己当成高高在上的艺术家，而是朴实的手艺人，所以他的评论区里，只有对知识的讨论、对手艺的敬佩。

更难得的是，他没有被流量裹挟，始终坚守着非遗传承的初心。

在这个追求快变现的时代，他开了自己的糖艺工作室，一边创作，一边传授技艺，希望让更多人了解糖艺、喜欢糖艺。

他从中国传统文化中汲取灵感，将青铜文物、神话人物、传统美学融入糖艺创作，让这门古老的非遗技艺，以年轻人喜欢的方式，重新走进大众视野。

糖柏虎的成功，叠满了buff， 懂雕塑、彩绘，懂解剖、审美。可是这些能力都是十几年如一日的积累，是慢功夫，甚至很多时候是笨功夫。

平凡的事情做到了极致，就不再平凡，因此他的账号能够打动无数人。

不仅因为画面惊艳，还因为他让我们看到了手艺人的初心，看到了传统文化的新生与力量。

在这个流量至上、急于求成的时代，很多人总在追逐捷径，总在渴望一夜成名。

其实，所有的高光时刻，都藏在日复一日的坚守里。

所谓天赋，不过是比别人多一份坚持；所谓成功，不过是把一件事做到极致。

时代在演进，技术被突破，审美被迭代。

一门手艺若想不被时代抛弃，就需要用年轻人喜欢的语言去表达，用创新的思维去诠释，古老的手艺，也能焕发全新的生命力。

如果你有出书写书的想法，欢迎扫码详询，成为下一位畅销书作者