大伯父脸发暗没在意，血氧72送医抢救，从扛病到睡梦中走得太突然

大伯父走的时候84了。年初人还好好的，天天骑着自行车到处跑，每周还跟老兄弟姐妹们凑一块儿打牌。就是老慢支一直有，离不开氧气。

4月初家族扫墓那天，我觉得他气色不太对，脸发暗。但大家也没多想，都在那儿聊家长里短，说什么现在小孩难带啊什么的。我结婚三年了还没孩子，大伯父凑过来跟我说：你别听他们的，该要还是早点要。谁知道这是他跟我说的最后一句话。

16号那天，扬州半程马拉松。平时休息日我都手机静音，那天莫名其妙开着声音。突然接到我哥电话，说大伯父昏迷了，他堵在路上过不来，打了120，我家近让我先去照应。撂下电话我就往他家跑，跟120前后脚到的。人已经没意识了。

一块儿抬上救护车，血氧只有72。随车护士手一直按着他脖子上的动脉，就怕心跳呼吸骤停。说来也巧，那天封路，平时堵得要命的路反而一路畅通。到医院立马插管抢救，我跑上跑下交钱办手续，等停下来才发现腿在抖。

爷爷走得早，父亲辈兄弟姐妹8个，关系一直很好。大伯父这些年就跟大家长似的，对哪个晚辈都疼。

后来家里人陆续来了，我哥也从嫂子那儿才知道——大伯父去年体检就发现肺上有东西，但天生的气道窄，没法活检。年纪大了又不能开刀，就这么一直拖着。他怕兄弟姐妹担心，谁都没说，自己扛着，扛得很累。

医生说送得及时，再来晚五分钟人可能就没了。那天下午大伯父勉强能睁眼了，从抢救室转到ICU。第二天我出差去浙江，家里有我哥他们照应。听说他们买了寿衣，说是冲冲喜，我哥还去定了墓地。

第三天医院来电话，说插管可能不行了，要气管切开。大伯父那时候醒了，医生问他自己，他同意。其实之前家里商量过要不要放弃抢救，让他走得有尊严点。我哥后来跟我说，既然他自己想活，那就治，不惜代价。

气切以后一个月，医院说可以带点米汤了。我们家离得近，我父母排行老七，相对年轻，这些事就我们跑。后来又能带点肉了，视频里看他人也清醒，精神挺好。我们都以为有奇迹了，我还到处打听什么时候能封管。

ICU里呆了整整两个月，出来的时候还是脱不了呼吸机。医生建议转康复医院。说是康复，其实就是临终关怀那种。大伯母让我们四家年轻的轮流每天上午送点营养去陪陪他，她下午自己来。4个人里有3个都70多了，骑电动车最快要20分钟，最慢40分钟，没一个人推辞。家族感情是真的好。

6月18号转到康复医院，我们去的时候他精神头还不错。说不了话，就用写字板写着：感谢各位兄弟姐妹的营养支持，不然早成朽木一块了。我跟我妈打趣，说文化人就是不一样，连死都不说死，说朽木。他当年可是南大中文系毕业的，60年前的大学生，真正的才子。

头俩月情况一直在好转。营养品吃着，腿上慢慢有肉了，理疗师扶着还能站一小会儿。我甚至偷偷想过是不是误诊了——毕竟没活检嘛。

但现实就是现实。8月底开始，痰越来越多，一天要吸好几次。看他吸痰那个难受劲儿，真的不忍心。一个风度翩翩的才子，变成这样，我老在想这还有啥尊严。

9月份更严重了。护工说他拔了三次管子，去看他的时候脸上也没笑模样了。我心里特别矛盾——想见他又怕见他，不见又怕见不着了。没办法，只能给他戴上透气的防拔管手套。我妈每次去都念叨：大哥你别拔管，拔了又要去医院，我们就看不着你了。

说到这有点跑题了。其实康复医院基本不用什么药了，也就是痰多的时候挂瓶消炎的。

10月份，他已经站不起来了，整天躺床上，偶尔护工扶着坐轮椅。人开始糊涂，写字板也拿不住了，手抖得厉害，只能从歪歪扭扭的笔画里猜意思。

19号是我最后一次看他。他一直想说什么，我们听不懂，递过去写字板，他写了句莫名其妙的话，我们只能笑着点头，说知道了。走的时候看他肚子很胀，问护工大便解得下来不，他说解得下来，就是稀的。我寻思只要没梗阻就还有时间，估计至少还有俩月吧——当时他胃口还行，也不嗜睡。

哪知道这么快。

后来我出差多，在外面跑，家里情况知道得少。26号那天从南京回来，莫名烦躁想回家。晚上9点多，我哥从湖北打来电话，说医院通知大伯父不行了。

挂了电话我通知二伯父——那一刻我就知道不好了。二伯父也快80了，身体不好，不是大事不会惊动他。

等我接上八叔赶到医院，问护士18床怎么样，她说你去看看吧。腿当时就软了。我知道完了，要是在抢救她不会这么说。

人已经走了。护工说是睡梦中走的，按家属意见没做心肺复苏。

活了37年，头一回经历亲人离世。想哭哭不出来。

我哥不在家，寿衣得我和姐夫穿。我一直挺胆小这事，那天却一点都不怕。默默地跟他穿上——大伯父，你一直疼我，我能为你做的最后也就这些了。

后来去殡仪馆守灵，我也以为会害怕，但真的不怕。晚上香不能断，我时不时去上香，还会看看他。看一眼少一眼吧。

出殡那天，告别仪式上灵车推走的时候，终于忍不住了。哭得稀里哗啦。以后再也没大伯父了。

那天劝大伯母，说大伯父走的时候应该没遗憾了。该看的人都看过了，连日本的外孙都回来了。而且跟癌症终末期比起来，他没受什么罪，睡梦中走的。一生不愿麻烦人，连走都这么静悄悄。

临走那天他突然想吃炕山芋。当年爷爷住院，他就常带炕山芋去，爷爷爱吃。最后也是吃了炕山芋走的——大伯母下午带过去的。

大伯父这人，一辈子就想着别人。康复医院那个护工不太负责，按理该换，医生护士都说了。结果他在写字板上写：护工技术精湛，也不容易，换了怕影响他们工作，别换了。

整理遗物找照片做遗像，发现他早准备好了——一叠证件照，最上面放着一张。还给我哥写了个心愿，想跟爷爷奶奶葬一个墓园，大家扫墓方便，也想着陪陪他们。

想起大伯母80岁生日那年，扬州还有疫情没法聚餐。他偷偷给每个晚辈发信息，让准备一束花给大伯母个惊喜。那天大伯母从早到晚收花收礼物——我觉得这就是浪漫，那天她应该是世界上最幸福的人了。

前几天梦到他了。梦里他还跟二十年前一样，精神抖擞的。我知道他已经走了，但一点也不怕。我说要给他磕头，就恭恭敬敬磕了。磕完问他啥时候投胎，他说还要等等，走之前会再来看我。

醒来枕头湿透了。从床上爬起来，对着窗外磕了三个头。大伯父，您一路慢走。

今天是大伯父六七，立碑。父母辈的都去了，晚辈有时间的也去了。昨天爸妈特意做了他爱吃的鱼和油麦菜。大家站在那儿说：大哥，我们来看你了，带的你爱吃的，你慢慢吃。

有时候总听人说好死不如赖活。就算瘫了残了，好歹是个活人，会吃会喝。不像现在，只能对着一块石碑说话。大姨86了，一直念叨那段时间接受不了，晚上想到他们姐弟三个，当年从兴化坐船到江都，再走到扬州，想到就哭。最近才好点。

我妈说，以后再也没有大哥了。

也许大伯父已经穿过轮回了，开始新的一生。也许变成了天上的星星，继续看着我们，保佑我们。也许又跟爷爷奶奶在一起了，让他们好好疼疼他——毕竟这辈子，他当这个长兄，为这个家操了太多的心，也该歇歇了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是霁月，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。