余华为何难以预见？“无技巧”杨本芬的成功背后隐藏了什么

文 | 饭斯基（一只爱读书的大橘猫）

一位从60岁才开始写作的素人，年近80岁成名，86岁深陷抄袭风波。

杨本芬，1940年出生于湖南湘阴。年轻时做过工人、农民、会计等工作，生活经历丰富。60岁开始写作。2020年，她的代表作《秋园》出版，讲述其母亲秋园的坎坷一生，折射出20世纪中国社会的变迁，被誉为女版《活着》。

这本书获豆瓣读书年度榜单、文津图书奖提名等，并入选多个年度好书榜。续作《浮木》获“中国好书”月度推荐，《我本芬芳》也广受好评，被《收获》杂志等媒体重点推介。她以非职业作家身份写作，作品多次登上畅销榜，并获文学界与读者高度认可，成为“素人写作”的重要代表。

2月24日，小红书网友“抒情的森林”发帖指出杨本芬和霍达、王朔等作家的“异曲同工之妙”。

2月25日，杨本芬在社交媒体回应，承认“把一些语句融为己用，这是完全错误的。对不起。”

事情到这里可以告一段落了。让人觉得讽刺的是，余华也走了眼。余华评价杨本芬“像用一种没有技巧过了自己一生一样的，没有技巧的方式，写了关于自己的书”。

巧了。杨本芬在自己的作品中，将余华的句子“融为己用”，完成了一场向大作家亲自点赞的回应与致敬。

前文提到那位“抒情的森林”，是位专注于文学批评的博主，媒体称之为 “文学圈纪检委”。在过去的一年多时间里，该账号持续发布儿童文学、纯文学作品与已有文本的对比图，直指段落、意象、语句高度重合，涉及蒋方舟、贾平凹、孙频多位知名作家。

你要是关注了这位博主，会发现文学创作的“融为己用”，蔚然成风。而余华对杨本芬的赞誉，从另一个角度也揭示出这股风气因何而生。

余华对杨本芬的评价，叫人怀疑他到底有没有亲自仔细读过杨本芬的作品。如果有读过，何至于对于至少三处“化用”的句子，毫无似曾相识之感。或者，余华写《在细雨中呼喊》时，自觉没有技巧，对同样“没有技巧”的杨本芬不由得惺惺相惜？

刻薄的批评也许会刺痛创作者的自尊，轻浮的赞美却可能毁掉创作者的初心。

杨本芬的书写原本是有意义的，记录自己母亲在动荡的年代里平凡的一生，用朴实的语言就好。本喵读完《秋园》，所谓有文学味的金句一个也没有记住，仅是留下一个印象：因质朴而感人。

这类写作类似早年间《天涯》杂志的“民间语文”栏目。本质上是一种草根书写，“民间语文”打破了传统纯文学的界限，大量刊登一些普通人的日记、书信、口述实录、档案等文本。最大的价值在于让普通人的生活被“看见”，进入公共视野。它可以不讲究起承转合，语言也可能不规范，甚至夹杂方言口语，但恰恰是这种“毛边”和“粗粝”，构成了一种独特的美学力量。

当杨本芬的写作为了所谓文学意象之美，频频向各种大咖致敬，将其句子“融为己用”，就完成了身份的转向，成为了一名“像作家一样写作”的作家。同时，也要接受读者对作家的“高标准，严要求”。但是“成为作家”是杨本芬的初心吗？年近八十，一生坎坷的杨本芬为何要写作？她在《秋园》序言里交代得清清楚楚：

“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”

同样是大咖对杨本芬的赞誉，叶兆言说，“只要愿意回忆，又能够把回忆写下来，每个人都可以成为一名作家。”

本喵深以为然。成为作家，并不需要“借鉴”名家的句子来加持。

过了年不久，秋园把之骅叫到身边，对她说：“你去把屋檐下簸箕里的鸭毛拿到街上卖掉。卖了钱，去买一块写字用的石板，再买一根扎头发的牛筋，要准备读书了。”

类似这样的文字，记录平凡的生活，本身就是文学。

#头条精选-薪火计划#

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场