亚洲唯一的一个永久中立国，不用交水电费，汽油每升一毛钱左右

2022年夏天，欧洲正为天然气短缺焦头烂额，里海以东两千多公里外的卡拉库姆沙漠却在昼夜喷火。那团常年燃烧的天然气坑，被旅行者称作“地狱之门”，它所在的国家叫土库曼斯坦。对许多人来说，这个名字陌生而遥远，可在中亚政治版图上，土库曼斯坦的存在方式却相当独特——1995年12月12日，联合国大会第50/80号决议确认其“永久中立”地位，自此成为亚洲唯一、全球为数不多的永久中立国。

中立并非一句口号。宪法修订、外交路线、军队规模，乃至每一份对外合作文件，都要围绕“不加入任何军事联盟、不容许外国在境内部署军事设施”来设计。首都阿什哈巴德的外交部里，最常挂在嘴边的一句话是“平衡即安全”。这一选择并非先天浪漫，而是源自冷战尾声的现实考量。1991年10月27日，土库曼斯坦宣布从苏联独立，握着全球第四的天然气储量，却同时被伊朗、阿富汗、乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦四面包围，任何大国的区域博弈都可能殃及池鱼。独立后短短四年，土库曼斯坦就主动把中立写进联合国文件，动作之快，在国际法史上相当罕见。

谈到中立，人们常想到1815年的瑞士、1839年的比利时。瑞士背靠阿尔卑斯山，欧洲列强愿意给它一个缓冲区；比利时则因海上贸易被多方看重。土库曼斯坦与欧洲那几位“老中立”不同：沙漠广袤、人口稀少、石油天然气储量庞大。资源是财富也是诱饵。20世纪90年代初，美俄伊土都想在里海能源布一张大网，土库曼斯坦偏偏说“谁都不靠”。1995年那场联合国大会，美国、俄罗斯、伊朗同时投了赞成票——这在当时的中东与中亚事务里几乎是唯一一次罕见的共识。

永久中立带来的第一份红利是安全，第二份红利则落在每一位公民身上。国家用资源换福利：自1993年起，居民不缴水电费，家家配备天然气炉灶，每月免费定量之外价格也低得离谱。汽油站的标牌更像是上世纪的错位——折算人民币后，每升价格徘徊在一毛左右。外地司机初到加油站总要重复确认：“真是一毛？”——“一毛左右，想多加就多加。”当地伙计往往笑着补一句，“但别浪费。”十多年里，政府还发放面粉、盐、食用油等奖励，虽然2019年起定量有所收紧，可在能源出口保持高位的年份，补贴便会适时加码。

支持这种慷慨的，是惊人的地下宝藏。仅加尔库尼什气田探明储量就超过15万亿立方米，与俄罗斯乌连戈伊气田并称“世界双子星”。向西，土库曼斯坦利用里海海底管道把气源送进高加索，再转入欧洲；向东，“中亚—中国”管道自2009年通气后，年输气量攀升至500多亿立方米。资源“东送西输”，换回源源不断的外汇，也换来对外政策的更大回旋余地。

对外中立，并不意味着对内开放。长期以来，土库曼斯坦对外签证门槛极高，机票酒店须提前预定，护照需附本国人担保函，入境后还会有持绿牌的官员全程跟随。官方媒体以土库曼语、俄语为主，外国出版物进入市场需逐级审核。美其名曰文化防护，实则是对可能引发社会剧烈变动的信息高度谨慎。外界因此常把它比作“中亚的隐士”。这种谨慎并非空穴来风，阿富汗长年战火、伊朗核问题、里海海权争夺，距离国境都不算遥远，任何风吹草动都可能跨境蔓延。

“中立盾牌”固然结实，却也可能成为自我设限。自2017年起，阿什哈巴德陆续提出要“在坚守中立的前提下扩大经贸通道”，一手动作是加紧修建自家—阿富汗—巴基斯坦—印度气管道（TAPI），另一手则向世界贸易组织递交观察员申请。2020年7月22日，世贸组织总理事会一致批准土方成为第25位观察员。象征意义不小——中立国也能是多边贸易体系里的积极玩家，而非孤立的资源岛屿。

和对外谨慎形成对照的，是对传统文化的张扬。走进阿什哈巴德市区，高耸的白色大理石建筑与金顶清真寺交相辉映。主干道宽阔笔直，私家车多用天然气改装罐，尾气几乎闻不到刺鼻味。广场上，人们穿着色彩鲜艳的塔赫塔衫和头巾，闲散地喝黑茶、嚼干果。城市以北六十公里处，独立后修建了土库曼巴希陵寝与金色旋转雕像，宣示着一种民族新生的自豪感。对外来者而言，这片沙漠绿洲既现代又守旧，像跨世纪的拼贴画。

并非所有选择中立的小国都能获得安宁，比利时曾在一战、二战里相继被德军横扫，奥地利1955年才真正解除占领。土库曼斯坦至今没有面临同等级别的外部入侵，但挑战无时不在：地下水位下降、过度引水造成的咸海危机、单一能源结构导致的经济波动，都在考验中立国的承受力。2022年3月，60岁的别尔德穆哈梅多夫将总统职位交给儿子谢尔达尔，新旧两代人如何在继承与改革之间寻找平衡，还需时间观察。

有意思的是，土库曼斯坦从未停止对中国的关注。2007年、2010年、2011年，别尔德穆哈梅多夫三度访华。双方签署长期气源协议、铁路合作备忘录，并主持了中土文化中心的奠基仪式。中亚天然气管道的三条主干线如今均已贯通，第四线正在技术评估；乌兹别克吉尔吉斯塔吉克出口线如果全部落地，土库曼斯坦的东向通道将更稳固。

历史的偶然选择，往往藏着精确计算。选择永久中立，土库曼斯坦给自己披了一件保险外衣；善用能源，政府又把这件外衣缝上了口袋。外面风声再大，沙漠深处的那团火仍在燃烧，照亮的是一条介于开放与谨慎之间、介于安全与利益之间的生存路径。