广西
那天他在机场准备飞往一个重大报道现场，手机一直震个不停，是姐姐打来的。他没敢接，怕耽误工作，等终于坐下，电话里只有一句：“妈走了。”他坐在那儿，眼泪就下来了，连擦都没顾上。那会儿他刚满四十，正处在事业最忙的时候，母亲却在病床上等了十几年，也没等到一声“爷爷”“奶奶”。
康辉和妻子刘雅洁是2000年结的婚，俩人都是央视的骨干，一个播新闻，一个做策划，加班、出差、改稿子是家常便饭。他们不是不喜欢孩子，是真算过——生了，谁带？谁请假？谁半夜盯着孩子发烧？谁在直播前两小时还在医院排队？他们不是不孝，只是把“孝”换成了另一种方式：多打几个电话、多回家几趟、给父母买最好的药和床。
他爸2004年肝癌走的，临终前攥着他手，说“想抱孙子”。这话他记了十多年，每次回家都听见母亲抱着别人家小孩逗，笑得眼睛眯成一条缝，转头又默默织起小毛衣，织着织着就停了。她后来再没催过，但康辉知道，她只是把话咽回去了。
2018年母亲走后，他办公桌抽屉里多了张纸，是母亲写的字，歪歪扭扭：“爸妈就想看看孙子长啥样。”他没烧，一直留着。前两天整理旧物，又翻出来，纸边都卷了。
他现在还是每天六点起床，练声、看稿、录节目，跟以前一样。只是每次直播前，会多照一会儿镜子，好像想从里面看见父亲当年的样子。
2025年他出了一本新书，叫《静水流深》，里面没提后悔两个字，只写了一句：“有些话，当时不说，后来就再也来不及说了。”
那支没送出去的儿童牙刷，还在他抽屉最里边，塑料包装都没拆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
