一个书生掀起的烧炭工人的革命，他的早逝导致了天国最终崩塌

道光二十四年的冬天（1844年），一位广东花县的书塾先生脱下长衫，混迹于广西紫荆山的流民中，靠拾粪、挑土、割禾维持生计。当他在田间吟诵“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮”时，雇佣他割稻谷的曾槐英惊觉此人谈吐不凡，一个衣衫褴褛的雇工居然会念诗？

谁料到，这个辛勤劳作的雇工，正在用草鞋丈量一场颠覆帝国的革命版图。

道光二十三年（1843年），冯云山与表兄洪秀全研读着基督教小册子《劝世良言》时，尚在花县做着蒙馆塾师。他原名冯乙龙，号绍光，广东花县禾落地村人（今属广州市花都区）。他生于一个“家道殷实”的客家农户家庭，父亲冯绍衔（一说冯英联）早逝，由母亲胡氏抚养成人。

其家族原籍广东龙川县石灰窑村，后迁居花县，拥有田地、水塘及山地，住宅为典型的客家“九厅十八井”大屋，门前曾有半月形水塘“九如塘”，占地广阔。这种环境使他自幼得以“诵读经史，博览百家”，涉猎天文、历算、地理、兵法，甚至接触西洋知识。

冯家属地主阶层，冯云山与洪秀全同为广东花县客家人，两家相距仅三里，是表兄弟的亲戚关系，自幼同窗共读，后均以塾师为业。两人屡试科举不第，遂拒绝科举仕途，彻底放弃，选择在乡村担任蒙馆塾师。

1843年，洪秀全第四次落第后研读基督教小册《劝世良言》，神志不清、口吐胡言，昏迷不醒几天几夜。醒来后自称受上帝启示，创立拜上帝教。村里人都当他是癔-症发作，全当笑话在看。只有表弟冯云山不然，他来表兄洪秀全家玩，翻他的书架时看到了这本书，大为感兴趣，遂借回去研究。

洪秀全的文化水平属实一般，从他后期写的诗来看就知道，大多数属于打油诗，没有对仗可言，也没什么美感，文学素养更别提。这样的文笔不中科举也是可想而知。而冯云山不同，冯云山是主动放弃科举，他学得比较杂，什么都能涉猎一些。所以在拜上帝教初起时，冯云山对拜上帝教的理解更加深刻，更能够将精神世界与现实结合起来，再灌输给他人。

很快，冯云山成为洪秀全的首位坚定追随者和坚定的伙伴，二当家。

为表决心，二人在家乡本地搞起了捣毁私塾中的孔子牌位与佛像的举动。但此举引发乡绅抨击，导致冯云山失去教职。村里有头有脸的人物把他俩赶了出去。广东无法立足，那还能去哪里？隔壁的广西是最好的选择。

1844年5月，二人携洪秀全堂兄洪仁政溯西江至广西贵县赐谷村，寄居在洪秀全表兄黄盛均家。冯云山协助洪秀全调解黄家土地纠纷，借此发展约百名信徒，建立首个拜上帝会组织。但当地资源匮乏，传教成效有限。

同年10月，洪秀全因为对传教前景感到失望，加上兜里没啥钱，借口回家借钱，跑路了。对，后人熟知的洪天王其实是一个信心不足的腐儒。刚开始搞拜上帝教也没想过要起兵，只不过要搞一个组织圈点钱。

但是，冯云山志不在此，他决心很大，想把事情搞到最大。行至浔州府城（今桂平）时，他听闻紫荆山“层峦叠嶂，人入不知”，断定是秘密活动的理想之地，遂孤身北上。

冯云山为求谋生，，脱下长衫当短工，什么苦活都干。在劳动中，通过能讲一口流利的广东客话，与当地民众有共同的语言，语同心近，彼此极易打成一片，终于获得当地民众的认同。他又不似洪秀全暴躁、急功好利，有所挫折就情绪波动的性格，而表现得颇有耐心，逆来顺受，并对前程万里充满信心。

冯云山初至紫荆山时身无分文，在新墟牛行等着有人来雇他干活，但是多天没有结果。兜里钱又不多了，遂设法寄居古林社路的一个小饭店。为糊口，他借竹篮拾牛粪换粮，后靠挑泥、割禾等短工维生，曾作诗自嘲：“孤寒到此把身藏，举目无亲也着忙”。

1845年夏，他辗转来到地主曾槐英家割禾。一日午后，曾地主正在院子里乘凉。冯云山干活回来，看着骄阳似火，农田里青苗随风波浪起伏，忍不住吟诵了一首《南风歌》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”曾槐英一听，呦呵，这个穷苦雇工还懂诗经啊？在紫荆山区这穷山僻壤，咋还有这种才学之人？遂攀谈起来，引为知己。

冯云山侃侃而谈，指点经史，凡天文、地理以及兵学、占卜，了如指掌。曾槐英听了，非常佩服。有礼貌地请他住进家屋，商定明春出任家塾教师。紫荆山十八山内平在山大冲村曾玉珍到古林村办事，与曾槐英谈及要找一位教师为子弟教学。见到冯云山也相当欣赏，盛情邀请冯云山进紫荆山，在大冲曾氏家塾做塾师。冯云山答应了。冯云山说：拜了上帝，人人才有衣有食，无灾无难。冯云山就此走进紫荆山。

借此身份，他白天教书，夜晚提火把深入炭工聚居的平在山，宣传“阎罗菩萨皆妖精，惟上帝爱穷人”的朴素教义，将阶级压迫隐喻为“妖害”。鸦片战争后白银外流、赋税倍增的社会惨状，催生了无数变革之念，冯云山独留广西，选择紫荆山并非偶然。紫荆山地区，方圆二百七十平方公里，群山环抱、地势非常险。全山区共约五千余人，主要的是广东来的客家，少数是本地壮、傜民户。以种竹、烧炭、种蓝靛为生，粮食不能自给，长年处于饥饿之中。官府控制薄弱，正是孕育反抗的温床。

因为客家人穷，受本地人欺负，很多权利不能享受，不能建庙立祠堂，给人一种飘萍无根的感觉。客家人有苦说不出，常年与本地地主械斗。冯云山向他们宣传天父上帝和天父上帝所主张的人人平等观。三言两语就点拨这群困扰在深山中的人群，比如“人人都是上帝儿女，大家都是兄弟姐妹”、“拜了上帝，排除妖魔，人人才有衣有食，无灾无难”。

什么人最好煽动？没饭吃的人。山区客家相当闭塞，思维单向，最易从第一实践中认定真知。让他们懂得贫苦的原因所在，而且还能有解决温饱的途径，无乐而不从。

因为传教顺利，冯云山很快聚集了3000多人的信众，这时，太平天国的骨干，就是后世所称的“平在山勋旧”们，都纷纷加入了进来，杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开等等。杨秀清是烧炭工领袖，能力一流；萧朝贵是他的姻亲，也是烧炭工；韦昌辉、石达开则是客家地主。都是一批受欺负的人群。

在有了一点信众之后，冯云山立刻写信给洪秀全：大哥，小弟把事干成了，你赶紧来吧！洪秀全这才知道表弟冯云山立了如此大功，立刻赶往紫荆山区。抵达紫荆山区之后，拜上帝教的信众居然都不认识洪秀全，也没把洪秀全当回事。冯云山为了立神、造神，故意把洪秀全描绘得神乎其神，结果见面之后才发现老洪不过如此嘛。但是因为杨秀清等一干人众都是信奉冯云山的，才勉强遵奉洪秀全为主。

1847年11月21日（道光二十七年十月），洪秀全、冯云山因率众捣毁象州甘王庙及紫荆山区数十座社坛，触怒当地地主势力。地主王作新以“践踏社稷神明”、“阴图谋叛”罪名，纠集团练首次逮捕冯云山。但在押解途中，拜上帝会信徒曾亚孙、卢六等人将其夺回。1848年1月（道光二十七年十二月十二日），王作新再次率团练突袭，逮捕冯云山及信徒卢六，押送至桂平县监狱。此次控罪升级为“结盟聚会数千人，不从清朝法律”，属“谋反大逆”之罪（清律十恶之首），按律当处极刑并株连家属。

洪秀全本也在被捕之列，但第一次他躲了起来；第二次他干脆跑了，说是回广东找两广总督告状，朝廷应许传教不该乱捕教众。这就有点搞笑了，洪秀全一个没有功名的落地秀才身份，怎么可能见到朝廷一方大员、正部级官员？这不开玩笑嘛？实际情况就是老洪怕死，害怕挫折和困难，又一次脚底抹油开溜了。

洪秀全离开后，拜上帝会濒临瓦解，快要散摊子了。杨秀清趁机以“天父下凡”稳定人心，萧朝贵则假托“天兄下凡”，二人逐步掌控实权。毕竟装神弄鬼这事，大家一看都会，就看谁敢先上。

为什么说冯云山缔造了整个太平天国的基础？这哥们被抓到牢里等待处死时，仍在研究太平天国历法，搞出了一整套立法体系，1850年被认为是太平天国元年，被太平天国沿用了整整14年。

因为冯云山两次被捕，洪秀全的逃避，给了杨秀清与萧朝贵两人空间，通过装神弄鬼上帝上身的把戏笼络了广大拜上帝教信众。等到出狱时，拜上帝教的领导权力已经转移，洪秀全被萧朝贵冒充上帝指示其不能称帝，只能称王。这也是后来为啥洪秀全只能称“天王”，而没有太平天国皇帝一称的原因。如果不同意，可能当场洪天王已经交待了。

在后续永安封王中，冯云山不争不抢，主动退出了竞争，位居“南王七千岁”，在首义诸王中排名第五，位居洪秀全、杨秀清、萧朝贵、韦昌辉之后。

太平天国的重点信徒聚集区和原生地是紫荆山区的平在山一带，为啥起义是在桂平县的金田村爆发的？金田村位于广西桂平市北部金田镇，地处紫荆山南麓出口的平原地带。因为萧朝贵装神弄鬼夺取领导权之后，提拔了落魄地主韦昌辉。金田村是天京事变元凶韦昌辉的故乡！韦昌辉常年被本地地主欺负，忍不下这口气，因此毁家舍业加入拜上帝会，要搞出一番事情来。是韦昌辉提供了大批资金和场地，才能打造了大量兵器，提供了军粮，最后促成了起义的爆发。

杨秀清只服冯云山，韦昌辉只服萧朝贵。一个烧炭工领袖，一个地主世家，两个互相不服。石达开是一副圣母心，洪秀全是精神偶像。

1852年6月10日（农历咸丰二年四月二十三日），冯云山被清军江忠源部用火炮击毙；1852年9月17日（农历咸丰二年八月初四），萧朝贵在长沙妙高峰被击毙。

太平天国没人制约杨秀清和韦昌辉了，只能一路走向灭亡。