俄罗斯也要来中国空间站？700万人选1个，港澳航天员有“对手”了

本文作者——孔新｜环球时报武器航天特约撰稿人

港澳宇航员要进中国空间站？700万人口选1人，这道"数学题"不好解

2026年，中国空间站将迎来历史性时刻——巴基斯坦航天员即将踏入"天宫"。但比这位"巴铁"宇航员更受关注的，是一个悬而未决的问题：香港和澳门，谁将成为第一个进入中国空间站的港澳同胞？

（巴基斯坦宇航员即将访问中国空间站）

这不仅是荣誉之争，更是一道残酷的"人口算术题"。香港700万人口，澳门仅60多万，要在如此小的基数里筛选出能承受太空极端环境的"天选之子"，概率比中彩票还低。当北京航空航天大学的桂海潮教授用数十年如一日的锻炼才击败众多竞争者圆梦太空时，港澳面临的选拔困境可想而知。

中国载人航天的大门正在向境外敞开，但小人口基数的选拔难题，可能成为港澳航天梦的第一道门槛。

港澳参与中国航天的热情，从来毋庸置疑。

香港科技大学曾深度参与嫦娥五号任务，其研制的采样臂在月球表面完成精准抓取，是任务成功的核心装备之一。澳门科技大学则持续深耕月壤分析，在月壤含水情况研究领域发表重要成果，为解开月球水资源之谜提供关键数据。

（香港理工大学为嫦娥五号研制机械臂）

这些成就证明了港澳科研机构的实力，但载人航天是另一套逻辑。它不需要实验室里的精密仪器，而是需要能在火箭轰鸣中保持清醒、在狭小舱室内蜷缩数日、在失重环境下精准操作的人——这种人，必须从海量人口中"大海捞针"。

航天员不是太空游客，不要说什么“美国商业航天员不需要万里挑一”。NASA的航天员选拔制度极为严格，美国发展载人航天70多年来，目前仍然只有数百人成为航天员、上过太空。

核心难题：小基数选拔

今天的中国拥有神舟与梦舟两种载人飞船，对航天员身体素质的要求一样极为严苛。

神舟飞船舱内空间相对狭小，发射与返回阶段，航天员需以婴儿姿态蜷缩在座椅上，短则数小时，长则数日。这种对体能、心理素质的双重考验，普通人难以想象。桂海潮教授入选航天员，有着坚持锻炼数十年的身体基础，才在激烈竞争中脱颖而出。

太空会师

香港700万人口、澳门60多万人口，选拔基数与内地14亿人相比，差距悬殊。巴基斯坦虽经济落后，却拥有规模不小的空军，可从数千名飞行员中筛选——身体条件、心理素质、应急反应能力经过长期验证，选拔成功率远高于从普通民众中"白手起家"。

对港澳而言，更现实的路径或许是"长期关注、等待世代"：不急于求成，持续跟踪适龄人口中的潜在人选，直到某一代出现身体素质达标者，再批准飞天。强行让不合适者上天，不仅危及个人健康，更可能酿成安全事故。

今年1月，国际空间站一名航天员突发身体不适，飞船被迫提前返航，就是太空健康问题的严格体现。

解决方案：神舟与梦舟

若港澳航天员人选已到位，2026-2027年安排飞行在技术上完全可行，关键在于空间站座位调度。

（梦舟飞船返回舱，比神舟大得多，把人当参照物）

空间站长期驻留人数必须与驻站飞船座位数匹配，确保每位宇航员在紧急情况下都能应急返回。安排巴基斯坦航天员短期访问，需一名中国航天员延长驻留周期至一年；港澳航天员若同样短期访问，可沿用此模式——三位临时访客，各自以一名军人航天员的长期驻留作为"交换条件"，即可实现空间站容量与神舟飞船座位的动态平衡。

未来梦舟飞船投入使用后，局面将更灵活。其最大载人数量7人，与美国载人龙飞船相当。若采用4人座椅配置（预留部分空间载货），临时访客可乘坐梦舟独立往返，不影响原本三人成员组的轮替节奏。

但梦舟也有"大材小用"的尴尬——这是为月球探索研制的深空飞船，执行近地轨道任务成本偏高。不过我国也早有准备，梦舟飞船专门研发了近地版本，舍去了深空飞行的冗余，极大节省了成本。

今年目标：深化空间站应用

中国空间站的定位是国家空间技术实验室。现阶段，军人航天员如同实验室的"管理老师"，负责设备安装调试、维护维修及生命保障系统安全；载荷专家与访客则是"科研师生"，专注具体课题研究。

随着空间站建设告一段落，舱段、桁架、电源、散热、生命保障等分系统进入稳定运行，军人宇航员占比将逐步下降，更大比例让给载荷专家与短期访客。这是资源优化配置的必然——把空间站最宝贵的在轨时间留给科学产出，而非日常运维。

港澳航天员若以"科研师生"身份入驻，符合这一演进方向。他们的价值不在于证明"港澳也能出航天员"，而在于携带独特的科研载荷，利用空间站微重力环境开展突破性实验。

（澳门理工大学获得月壤）

谁将是下一位境外访客？

国际空间站正在走向尾声。合作结束后，俄罗斯大概率不会参与美国的"低轨道目的地"商业空间站，后者似乎也未给联盟飞船预留接口。以俄罗斯目前的财力，独立建设空间站并不现实，但作为一个航天大国，其无法容忍载人航天能力断档——这种能力一旦丧失，重建难度极大。

因此，在国际空间站退役后的某个时间点，中国空间站可能迎来俄罗斯宇航员的进驻。对这些经验丰富的"太空老手"，中方理应抱持欢迎态度。他们的加入不仅是对中国空间站国际地位的认可，更可能带来宝贵的长期驻留经验与复杂任务处置能力。

（国际空间站之后，俄罗斯面临载人航天向何处去的难题）

从中国港澳，到巴基斯坦，再到未来的俄罗斯，中国空间站的"朋友圈"正在扩大。但港澳案例的特殊性在于，它揭示了载人航天活动中一个常被忽视的维度——人口基数与选拔概率的硬约束。

这不是歧视，而是科学。太空从不讲情面，只认生理极限。港澳同胞还有国际友人，大家的航天梦都值得尊重，但实现路径必须务实：或从现有飞行员中严格筛选，或耐心等待下一代中出现"天选之子"，或以深厚的科研能力为基础，转型为载荷专家以科研能力弥补身体条件。

无论哪种路径，中国空间站的大门始终向有能力者敞开。星辰大海的征途上，从来不分内地与港澳，只问能力与准备。

#头条精选-薪火计划#

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场