一家人带着22万彩礼去提亲，当看见女方奶奶时，男子却突然反悔

老周那天喊我去帮忙开车，说他手心里老是冒汗，怕开不稳当，我问他啥事这么紧张，他嘴唇动了动，说去下坝村，我一听就明白了，下坝村有他谈了大半年的对象。

车后座上搁着个深灰色的运动包，拉链没全拉上，能看见里面一沓沓的红票子，老周他爸坐在旁边，手一直按在包上，像怕它长脚跑了，他妈坐副驾，时不时回头看一眼，想说什么，又咽回去。

路不太好走，颠簸，没人说话，就听见轮胎压过碎石子的声音，我想开点音乐，老周说别开了，吵，他眼睛盯着前面弯弯曲曲的村道，下颌线绷得紧紧的。

对象家是栋两层楼，外墙贴的米黄色瓷砖，太阳底下有点反光，门口已经等着几个人了，对象叫小芬，穿着件粉色的毛衣，站在她爸妈身边，看见我们下车，小芬笑了一下，很快，又收住了，她爸递烟，她妈招呼我们进屋，说路上辛苦了。

堂屋挺大，地上铺着暗红色的瓷砖，中间摆着张大圆桌，已经放了几个凉菜，客气话来回说了几轮，总算都坐下了，小芬挨着老周坐，给他倒茶，茶水太满，溢出来一点，她赶紧扯纸巾擦，老周说没事，自己来。

就是这个时候，我眼角瞥见堂屋后门那边的阴影里，有个小竹椅，椅子上坐着个老太太，灰扑扑的棉袄，脚上一双手工做的黑布鞋，鞋尖磨得发毛，她两只手拢在袖子里，就安静地坐在那儿，看着门外一小块菜地，像一尊摆错了地方的旧家具。

桌上开始上热菜了，红烧肉，炖鸡，油汪汪的，小芬的爸妈热情地招呼我们动筷子，别客气，老周他爸应和着，端起酒杯敬亲家，气氛好像热乎起来了。

小芬起身去厨房端汤，回来的时候，大概觉得老太太坐那儿有点碍事，就随口说，奶奶，你往旁边挪挪，别挡着端菜的路，声音不大，挺平常的语气，老太太像是听惯了，慢吞吞地，连人带小竹椅，往更暗的墙角又缩进去一点，自始至终，没人向老太太介绍我们是谁，也没人让我们跟她打声招呼，她好像就是那屋子背景的一部分，该隐进去的时候，就得隐进去。

老周夹了一筷子菜，没吃，停在碗里，他看着小芬，声音不高，问，奶奶吃过了吗，

小芬正给她爸倒酒，头也没抬，说，她吃得早，和我们吃不到一块，说完夹了只鸡腿放到老周碗里，说，你尝尝，我妈炖了一上午呢。

老周没看那只鸡腿，他转过头，又看了看墙角，老太太恰好也微微侧过脸，朝桌子这边望了一眼，眼神对上了一瞬，老太太立刻垂下眼皮，盯着自己拢在袖子里的手，那眼神里空荡荡的，什么都没有，没有好奇，也没有期待，就是一片安静的浑浊。

老周把筷子放下了，很轻的一声。

他爸还在和小芬爸爸说话，说什么以后就是一家人，彩礼就是个心意，两个孩子好就行，他妈也笑着，但笑得有点干。

老周忽然站起来，说，爸，妈，我们回去吧。

堂屋里一下静了，他爸举到一半的酒杯停在半空，看着他，像没听懂，小芬爸爸脸上的笑僵在那儿，小芬扯了扯老周的袖子，小声说，你干嘛呀，菜还没吃几口呢。

家里有急事，老周说，语气没什么起伏，他弯腰，从桌子底下拿起那个深灰色的运动包，挎在肩上，包有点沉，肩带勒进他毛衣里，他对小芬父母点点头，说，叔，婶，对不住，今天先这样。

小芬爸爸也站起来了，脸色不好看，你这话什么意思，大老远过来，饭没吃就走，耍我们玩呢。

不是那个意思，老周说，就是得回去了。

小芬眼睛一下子红了，声音也尖了，周志强，你给我说清楚，你有什么了不得的急事，你就是嫌我家要彩礼了是不是。

老周没接话，他拎着包，转身就往门外走，我赶紧跟着站起来，拉了一下还愣着的老周父母，他爸这才反应过来，嘴里哎了两声，匆匆对小芬父母点个头，也跟着出来了。

后面是椅子刮擦地面的声音，小芬带着哭腔的骂声，还有她爸恼怒的质问，我们都没回头。

上了车，老周他爸憋不住了，到底咋回事，你小子发什么疯，那二十二万，那

老周发动车子，倒出院子，开出村子，开上大路，他一直没说话，车里空气像冻住了。

开了得有十几分钟，快进镇子了，老周才开口，声音有点哑，他说，爸，我看见那老太太的布鞋，鞋底都快磨穿了，后跟歪得不成样子。

他顿了顿，眼睛盯着前面红灯变绿。

咱家那二十二万，能给多少双那样的鞋。

他妈坐在前面，忽然抬手捂住了脸，肩膀轻轻抖起来，他爸张了张嘴，什么也没说出来，重重叹了口气，靠回椅背上，一下子像老了十岁。

我看看窗外，天色有点暗了，那个灰色运动包，从后座被老周拿到了副驾脚下，拉链这次拉得严严实实，我知道，这包东西，今晚是送不出去了，有些画面，看见了，就卡在心里，比什么彩礼数字都沉，再也绕不过去。