“流水220万，利润0” 2026开年多了个新词——无利润繁荣

我站在厨房门口擦汗，手机突然震动个不停。打开一看，好家伙，同行群里炸锅了——老张把2025年的账本拍在群里，红底黑字的"利润：0"刺得人眼睛生疼。这哪是账本啊？分明是餐饮人的血泪控诉书！

去年这时候，我朋友圈全是同行晒后厨热火朝天的视频，配文"忙到脚不沾地，感恩大家支持"。现在倒好，满屏都是"今年流水220万，扣完房租人工平台费，白干！"我刷着这些动态，手里的炒勺突然变得千斤重。上周刚给房东转了半年房租，那数字看得我手抖——十二万啊！够买辆代步车了，可现在全砸在这三十平的店面里。

说起平台抽成，我气得直拍大腿。上个月接了个大单，三十桌婚宴，本来以为能赚笔大的。结果结账时发现平台抽走23%，这还不算红包补贴和配送费！最绝的是客人还要求开发票，税点又扣掉5%。那天晚上我蹲在店门口抽烟，数着手里薄薄的几张钞票，突然想起小时候帮爸妈卖早点，那时候哪有什么平台抽成？现在倒好，钱还没捂热乎，先被扒了三层皮！

昨天刷到北京同行老王的视频，他举着计算器逐项念："房租41.5万，物业消防供暖1.5万，水电气15万..."念到最后声音都哑了："亏损26.5万"。评论区有人调侃："以前是晒赚多赚少，现在是赌赔多赔少。"我盯着这句话看了半天，突然笑出声——可不是吗？现在开餐馆跟赌博有什么区别？只不过我们押上的是全部身家，输了就得睡大街。

南京那家海鲜馆的故事更扎心。老板说11月营收36万，结果算完账倒亏1.2万。有网友评论："每天开门，就是在为昨天的亏损打工。"这话像根针，直戳我心窝子。上周三下雨，店里就两桌客人，我盯着空荡荡的餐桌发呆，突然想起去年这时候，同样的雨天，店里挤得连转身都困难。现在倒好，服务员比客人还多。

最惨的是镇江那家中餐厅，12月流水28万，净利润才3000块。老板在视频里苦笑："这钱还不够给员工发奖金的。"我翻着评论区，有人问："餐饮到底还能不能做？"下面跟着一串"准备关门了""正在转让中"。看着这些留言，我突然想起去年刚开店时，隔壁王叔劝我："现在这行情，开餐馆就是往火坑里跳。"当时我还笑他保守，现在想想，人家那是用血泪换来的经验啊！

不过也不是所有人都认命。昨天刷到个夫妻店，老板娘既当厨师又当收银，老公跑堂兼送外卖。视频里她举着账本喊："你拿什么和我比？我一个人干了八个人的活！"评论区却一片"心疼"。有个同行留言："我店里原来雇了五个人，现在全裁了，自己每天干16个小时。"看着这些话，我突然想起父亲常说的："人勤地不懒。"可现在这行情，光勤快够吗？

最让我破防的是股民的调侃："真不如我们，我们是在家躺着赔，你们是辛辛苦苦赔。"这话虽然刻薄，但细想想还真是这么回事。上周去银行办贷款，客户经理看着我的流水单直摇头："您这利润率，还不如把钱存我们这儿吃利息。"我摸着口袋里皱巴巴的钞票，突然想起去年这时候，我还盘算着再开家分店呢。

现在每天最煎熬的就是打烊后算账。看着计算器上的数字从五位数变成四位数，最后变成三位数，那种感觉就像被人掐着脖子往水里按。上周三算完账，我发现这个月又白干了。坐在空荡荡的店里，我突然想起母亲说过的话："人活着，总得有点盼头。"可我的盼头在哪呢？是明天会多来两桌客人？还是平台会少抽点成？或者房东能发发善心降点租？

夜深了，我站在店门口锁门。路灯把影子拉得老长，像条疲惫的老狗。手机又震了，是同行群在讨论明年要不要转行。有人说要去送外卖，有人说想开网约车，还有人开玩笑说要去工地搬砖。

我盯着这些消息看了半天，突然笑出声——合着我们这些餐饮人，最后都成了"哪里需要哪里搬"的砖头？可就算真是砖头，现在这行情，怕是也没人要了吧？