张天爱 此地彼时｜封面明星

皮质半裙作披肩 SPORTMAX

天色未晚

哈尔滨的冬天，总是在傍晚变得更具体一些，干冷空气中夹杂着煤烟，一种淡淡的焦油和碳粉的味道。

“我小时候在那儿，每到冬天的时候，到傍晚那个天空的颜色是跟外面不一样的。因为我们这边烧煤，有很多人家还会烧火取暖。” 不久前，张天爱回到哈尔滨拍摄电影，剧组的车穿过熟悉的街道，新的招牌压着旧的门脸，在等候开机或收工的间隙，她偶尔站在路边。

皮质半裙作披肩 SPORTMAX

张天爱不知道该如何描述关于哈尔滨傍晚天空的独特之处，但她知道，就是那个颜色，就是那个味道。带着身体里无需重新适应的亲近，模糊的记忆变得清晰，即便是在寒风中拍外景，也总是让她有一种回到小时候放学跟小朋友在院子里乱跑的感觉。

蓝色衬衣、拼色格纹针织外套 均为 LOEWE

银色做旧耳饰 Brunello Cucinelli

这些年，张天爱几乎没有真正意义上的空档。一个接一个的城市，像是用尺子和圆规在地图上横平竖直地定点，它们融为一体，变成了一座连绵不断的城市。她好像被迫成为了一块不断吸纳的海绵，总会忍不住把街上的一切都记下来，一家驴肉火烧旁挨着一家福奈特洗衣，旁边是刀削面，再过去是一间小旅馆，连招牌的颜色、字体、橱窗都会被她记下来。林立的楼宇向上，密集的车轮向前，张天爱时常追问自己那个最原始最本真的问题，“我到底属于哪儿”。

始于对某种归属的追索，而她在这一路上的体感同样游移不定，时而附身于荒野之马，时而囚困于城市之中，“我们总是在人生开启一个新的篇章的时候，就好像在这个新的地方开始扎根成长，然后认识了新的朋友或者新的感情，人生开始不断地重启。”

说到家人时，她的语气平静，虽然与他们分隔两地但也保持着稳定的联系，因此张天爱早早习惯了在外游离，“可是不管在哪定居，我都不确定那是能让我找到归属感的地方”。

更近一步地 “身临”

在工作上，张天爱形成了一种眺望式的游散视角，她尝试过很多类型的角色，与大众所常说的 “找对赛道” 不同，她反而觉得赛道不应该是固定的。换一个角度来说，张天爱很笃定地认为，演员就是要去完成不同的角色身份，不论是什么题材，这对于演员而言，是基本功。

这些选择对于演员这个职业来说是必要的，“其实核心是最终你能不能选择你自己认为的在当下你最想去表达的，并且你能够通过这个角色传递出一些你想要传递的东西”，而不是非要被框定在某一个类型中。

灰色抹胸、灰色西装、棕色褶皱设计半裙、白色高跟鞋 均为 PRADA

白色薄纱抹胸 MARRKNULL

她提到了去年在电影《毕正明的证明》中扮演的大白桃，电影本身浸透讽刺和黑色幽默，大量的人物群像交织，却走着截然不同的人生道路。“我最大的感悟是，表演它不是一种评判，而是你理解到了人性的另外一个特别复杂的灰度。然后你可以去享受和爱她的另外一个部分，你要允许这个人有瑕疵，她才是真实的”。

同时，张天爱也感激戏剧创作所拥有的如此强大的生命力，它凭空生成了一面有形的南墙，让她在这其中可以肆意地撞破脑袋，然后得到超脱于她自身的全然不同的体悟，“当我去演一个这样的人物的时候，就跟我自己经历过一次是一样的”。

灰色抹胸、灰色西装、棕色褶皱设计半裙 均为 PRADA

白色薄纱抹胸 MARRKNULL

对于演员而言，不论如何讲述、描绘、虚构 “其境”，目的都是为了更近一步地 “身临”。

而这点对于观众来说也同样适用，“就像刚刚提到的大白桃一样，你让大家起码在看的这一两个小时里‘相信’这个事情就可以了”，张天爱认为 “相信” 是具有一体性的，“如果我对这个剧本里边我要去演的这个人物产生了怀疑，我就不会进这个组”。但是角色的成立，不意味着角色形象的绝对清晰，张天爱明白自己也不是时时刻刻都能完全掌控着她所刻画出的人物廓形，所以一旦意识到某种动摇时，她会立刻跟导演以及同组的演员去沟通。张天爱把这种行为叫做呼救。

灰色抹胸、灰色西装、棕色褶皱设计半裙 均为 PRADA

白色薄纱抹胸 MARRKNULL

同一个剧组里，大家互相靠近，互相助力，张天爱很珍惜这种默契。上个月在佛山拍的电影《开个玩笑》是她第一次和女性导演合作，尹丽川导演还身兼编剧一职，她们之间总有着说不完的话。“像一个调色盘一样，每个人贡献出自己身上不同的颜色，然后让导演把我们这些各色的油彩，一起调成一幅漂亮的画”，是的，演员要做的就是用意识和忠实产生真实，而这份真实自会唤起观众的信任，而在这之外，她笑了笑，“观众们走出电影院后，如何醒来，也就与演员无关了”。

另一种可能性

在张天爱当下的生活里，她所有的经验感受都来自工作的细水流长里，好像有着固定均值，没有过甚波动，所以在被问到职业生涯中最特殊的一个时刻是什么的时候，她足足想了一个晚上。

亮片格纹复古连衣裙 BALMAIN

金色复古耳坠 YESPICK

黑色手套为造型师私物

在出道十年的时间跨度里，有些追求却是始终如一的，比如，人与人之间的关系。

在哈尔滨拍戏时，刘伟强导演从香港直飞了七八个小时来看望张天爱，他陪着她直到电影杀青。这位自己从小就喜欢的导演前辈，在她长大后有机会走进他的作品，最后还成为了彼此的朋友，友谊果然是一个动词，张天爱形容这段关系如同美梦成真。

亮片格纹复古连衣裙 BALMAIN

金色复古耳坠 YESPICK

黑色手套为造型师私物

拍墓地的戏份的那天，因为不是搭的景，剧组去了真实的墓地，刘伟强导演帮张天爱给全组的工作人员都发了红包，张天爱不知道这些讲究，但香港人最注重这个，刘伟强导演说一定要图个吉利。“他还是我心目中当年拍古惑仔的那个气质”。

然而回望当年的自己，好像一直是众人认识的那个张天爱，但同时，她又不再是了。

黑色紧身皮裙 Marine Serre

金色珍珠手镯 YESPICK

“我允许很多东西都在变好，我也希望我自己生长在一个很好的环境里，我一直都觉得我是一个努力的人，这个是没有变化的，这么多年”，从刚入行到现在，张天爱对自己的认可一直锚定在内心里，她不觉得这是一种不服输的劲，因为她从不去跟任何人比。

但她也承认自己曾经陷入某种僵局，以前总是容易因为工作的事情内耗，会为了明天的某个重场戏而在今天就开始焦虑，如果这时候再加上父母的突然探班，“这件事对我来说就太大了”，张天爱一面想要为次日的戏份保持状态，一面又会纠结于如何妥善规划父母的行程安排。

黑色紧身皮裙 Marine Serre

金色珍珠手镯 YESPICK

“我觉得这两年的变化，就是我慢慢的想开了”，与其在秩序里紧绷着，不如真实地活着和真实地观察，所以张天爱会告诉自己，开心地做自己，其余的焦虑，都是多余。“一个百分之百完美的人，是不存在的，那角色更不存在百分之百的完美。我演的那个人，她也不是每天都是完美的，所以现在开始，学会放过自己了。” 她将此理解为表演的本质，角色是鲜活的，那么人应该更鲜活。演员不能被囿于剧本之中，必须走出去，和世界发生关系。

黑色紧身皮裙 Marine Serre

金色珍珠手镯 YESPICK

檀香木项链作手链 W.U 与物

金色转轮耳饰作戒指 FOLLOW FANG

其实表演和生活的边界就是如此，“在这个行业里工作，人与人之间，最终拥有的还是一种陪伴关系”，她也逐渐梳理出一条无法割裂的黏连，“我最大的感受就是我的粉丝，尤其是今年是我出道第十年，我的粉丝一直陪在我身边，就是我去哪他们去哪，我回到哪他们来哪接我”，那些与他们共有过的对话，还有许多记忆，并不属于过去，而是渗入每一个此刻中。

“这个对我来说，可能也是某种归属感。当我有一天不再被他们去爱和需要的时候，我就要真的想一下了，我的归属到底是哪里了。”

人生尚早

皮质半裙作披肩 SPORTMAX

前段时间，张天爱一直寻思着要找本书看看，大数据贴心地为她推荐了《你的夏天还好吗？》，听起来似乎是一本轻松读物，但实际上书里的每一位个体都浸溺在各自生活的苦海里，作为演员，张天爱无法抗拒这种可以感同身受的课题，所以她决定好好读这一本书。

总归，2026 年就这样开始了。张天爱用了重启、探索和突破来形容过去的一年，并用了从容、探索和向上来期待这全新的一年，然而不管时至几何，前路总是不可望穿。或许有一天，张天爱也会从这场纵贯南北的追逐中彻底出走，但彼时，她已然能够自由地，走出，走进。