儿子非要和我睡，老公只好去客房凑合，凌晨2点我出来喝水

凌晨两点听到的电话

除夕夜，外面烟花炸了一整晚。

我躺在床上，身边是四岁半的儿子年年。小家伙蜷成一小团，手攥着我的睡衣领子，呼吸均匀。睡前他非要听故事，我讲了三个，他还瞪着眼睛不肯睡。

“妈妈，爸爸为什么去客房？”

“因为年年要跟妈妈睡呀。”

“那爸爸一个人不害怕吗？”

我笑了一下，摸摸他的头：“爸爸是大人了，不怕。”

“那我明天让爸爸回来睡。”

“好。”

他这才满意地闭上眼睛，没一会儿就睡着了。

我侧过身，看着他的小脸。睫毛很长，随他爸。鼻梁也高，随他爸。睡着了还会无意识地撇嘴，不知道在梦里吃什么好东西。

手机屏幕亮了一下。

是陈屿发来的消息：“睡了？”

我回他：“年年睡了。”

“那我过来了？”

“别，他刚睡着，一动就醒。”

那边沉默了几秒。

“行吧，你也早点睡。”

我把手机放下，看着天花板发呆。

结婚六年了。从什么时候开始，连发消息都这么客气？我想了想，想不起来。

大概是年年出生以后吧。他忙他的工作，我带我的孩子，各睡各的屋，各过各的日子。有时候一整天说不了几句话，晚上他回来我已经哄孩子睡着了，早上他走我还在陪孩子赖床。

像合租的室友。

不像夫妻。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

睡到半夜，渴醒了。

嘴里干得发黏，嗓子眼像要冒烟。下午吃了太多瓜子，又喝了点红酒，这会儿后劲上来了。

我轻轻抽出被年年攥着的衣领，他嘟囔了一声，翻个身继续睡。我给他掖好被角，蹑手蹑脚下床，光着脚踩在地板上，怕拖鞋声音吵醒他。

走廊里很暗。

客房的灯是关着的，门缝底下透出一丝光。我经过的时候，听见里面传来说话声。

很低，像压着嗓子在打电话。

我没在意，继续往厨房走。喝了半杯凉白开，靠在流理台上缓了缓。窗外的烟花早就停了，小区安静得像睡着了。

往回走的时候，客房门缝里的光还亮着。

说话声还在继续。

我忽然停住脚步。

不是故意的。就是停了一下。

然后我听见了我的名字。

“……苏念那边，我再想想怎么说。”

苏念。

是我。

我站在走廊里，一动不动。

客房的隔音不好。平时不觉得，这会儿安静得连呼吸都听得见，那边的话断断续续传过来。

“我知道，我知道……但她毕竟跟了我六年，还有年年……”

沉默。

“再等等吧。过完这个年，我就跟她摊牌。”

水杯从我手里滑落。

“砰”的一声，在寂静的走廊里炸开。

客房里的声音戛然而止。

门开了。

陈屿站在门口，手机还攥在手里，脸上带着惊愕和慌乱。他看见我，嘴唇动了动，什么都没说出来。

我看着地上碎裂的玻璃，蹲下去捡。

“别动——”

他冲过来，一把拉开我的手。

玻璃碎片扎进他指尖，血珠冒出来，在灯光下亮得刺眼。

我没动。

他也没动。

我们就那样蹲在地上，看着血从他指尖滴落，一滴，两滴，三滴，落在碎玻璃上，混在一起。

“什么时候的事？”

我的声音很轻，轻到我以为自己没问出口。

他听见了。

“苏念……”

“什么时候的事？”

他低下头，不说话。

我看着他头顶的发旋。结婚的时候他头发很密，这几年有点稀了，能看见头皮。

“半年了。”他说。

半年。

我点点头。

“她是谁？”

“你不认识。”

“叫什么？”

他沉默了一会儿：“林薇。”

林薇。

我把这个名字在心里念了一遍。林薇。半年前。摊牌。过完这个年。

年年还在屋里睡着。他不知道他爸在外面，凌晨两点，说要跟他妈摊牌。

“打算怎么摊？”

他抬起头，看我。

眼眶红了。

“苏念，我对不起你。”

又是这句话。

我想起六年前，他求婚的时候，单膝跪在地上，举着戒指，说苏念，我会对你好一辈子。

那时候他眼眶也红。

我信了。

“房子给你，”他说，“存款都给你。年年……你愿意带着就带着，每个月我给抚养费。你不想带，给我妈带也行。”

我听着，没说话。

他把一切都想好了。

房子，存款，孩子。分配得清清楚楚，像在做离婚财产分割方案。

“你就差拟个协议了吧？”我说。

他不说话。

“拟了吗？”

“……还没有。”

“那现在拟？”

“苏念——”

我站起来，他也站起来。他的手指还在流血，滴在地板上，一滴一滴。

“年年还在屋里，”我说，“别吵醒他。”

他闭嘴了。

我往卧室走。

走到门口，我停下来，没回头。

“陈屿。”

“嗯。”

“她比我年轻吗？”

他沉默。

“比我好看吗？”

还是沉默。

“比我温柔吗？”

“苏念……”

“那就是了。”我说，“你睡吧。明天还要去我妈那儿拜年。”

我推开门，进屋。

年年还在睡，姿势都没变，小脸埋在枕头里，露出半只耳朵。我躺回去，把他攥着我衣领的手轻轻拿开，侧过身，背对着他。

没哭。

一滴眼泪都没有。

就那么睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一点点光。

天快亮了。

初一早上，我是被年年拍醒的。

“妈妈妈妈！太阳晒屁股啦！”

我睁开眼，看见他骑在我身上，笑得眼睛弯成两道缝。

“爸爸呢？”他问，“爸爸起来了吗？”

“不知道。”

“我去叫他！”

他蹦下床，光着脚跑出去。我听见他在走廊里喊：“爸爸！过年好！红包拿来！”

然后是陈屿的声音，带着笑：“红包在这儿呢，叫好听点。”

“爸爸最帅！爸爸天下第一帅！”

“行了行了，给你。”

年年欢呼着跑回来，举着红包往我脸上晃：“妈妈你看！大红包！”

我摸摸他的头：“收好了，晚上妈妈帮你存起来。”

“我要买奥特曼！”

“好。”

陈屿站在门口，穿着那件我给他买的红色卫衣。领口有点皱了，他熨衣服总是熨不好。

他看着我，想说什么。

我低下头，给年年穿衣服。

“等会儿去姥姥家，”我说，“你穿哪双鞋？”

年年指着那双新买的运动鞋：“这个！”

“好。”

陈屿还站在门口。

年年抬头看他：“爸爸你怎么不走？”

“爸爸这就走。”他转身走了。

脚步声远了。

我给年年系鞋带，手有点抖。

姥姥家就在隔壁小区，走路十分钟。

年年一路跑在前面，踩着路边没化的雪，咯吱咯吱响。陈屿跟在我旁边，隔着一米远，像两个拼车去拜年的陌生人。

“苏念。”

我没看他。

“昨晚的事……”

“今天不谈。”我说，“今天过年。”

他沉默。

年年跑回来，拉着我的手：“妈妈快点！姥姥等急啦！”

我被他拽着往前走。

陈屿在后面，脚步声跟得很近。

我妈开的门。

她穿了那件大红毛衣，头发盘起来，脸上带着笑。

“哎呀我的大外孙！快进来快进来！”

年年扑过去，她一把抱住，亲了又亲。

我爸在客厅里坐着，看见我们进来，放下报纸，咳了一声。

“来了？”

“爸，过年好。”

陈屿跟着我喊：“爸，过年好。”

我爸点点头，没多说什么。他一直这样，话少，但对我妈好，对我好，对年年好。

我妈张罗着端菜，年年跟着她转来转去。我在厨房帮忙，陈屿在客厅陪我爸喝茶。

“苏念，”我妈低声问我，“没事吧？”

“没事啊。”

“我看你们俩进来的时候离那么远。”

“路上有雪，不好走。”

我妈看了我一眼，没再问。

午饭很丰盛，鸡鸭鱼肉摆了一桌。年年坐我旁边，吃两口就跑下去玩，我妈追着喂。

“妈，你别追了，他吃饱了就不吃了。”

“再吃一口，就一口。”

年年跑得更欢。

陈屿给我爸敬酒，说了几句拜年的话。我爸喝了一口，放下杯子，看着他。

“小陈，工作还顺利？”

“顺利，爸。”

“苏念和孩子，你多照顾点。”

“我知道。”

我爸点点头，没再说话。

我看着他们，忽然想起很多年前，第一次带陈屿回家过年。那会儿他还是个刚工作的小伙子，紧张得话都说不利索，给我爸敬酒的时候手抖。

我爸那天喝多了，拉着他的手说，小伙子，好好对我闺女。

他说，爸，你放心。

那天的烟花很好看。

六年了。

下午三点，年年困了，趴在我妈床上睡着。我在旁边陪他，有一搭没一搭跟我妈聊天。

“苏念，”我妈忽然说，“你跟小陈是不是有事？”

我愣了一下。

“没有啊。”

“你别骗我。”她看着我，“你是我生的，你有事没事我能看出来。”

我没说话。

“他欺负你了？”

“没有。”

“那是怎么了？”

我看着她，她头发也白了，眼角皱纹多了，手背上长了老年斑。她伺候了一辈子人，年轻时候伺候我爸，老了伺候我，现在还伺候我儿子。

“妈，”我说，“真没事。”

她看了我很久。

“有事就跟我说，”她拍拍我的手，“妈在呢。”

我眼眶忽然一酸。

“好。”

晚上回家，年年累得在车上就睡着了。

陈屿把他抱上楼，我开门，铺床，给他脱衣服。他嘟囔了两句，翻个身，又睡了。

我坐在床边看他。

陈屿站在门口。

“苏念，我们谈谈。”

我没动。

“年年睡了，现在不说，明天他又在。”

我站起来，走出去。

客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光。他站在窗前，背对着我。

“她是我同事，”他说，“去年新来的。”

我坐在沙发上，听着。

“一开始没什么，就是工作上的接触。后来有次加班，就我们俩，聊了很多。她说她一个人在这个城市，没有亲人，没有朋友，过年也不回去。”

他顿了顿。

“我也不知道怎么就……”

“就心疼了？”我说。

他不说话。

“然后呢？”

“然后就在一起了。”

“你喜欢她？”

他沉默了很久。

“我不知道。”

又是不知道。

“她知道你有老婆孩子吗？”

“知道。”

我笑了一下。

“知道还跟你在一起？”

他没回答。

“她图你什么？”我说，“图你钱？你有多少钱？图你人？你天天加班，连孩子都不陪。图你有老婆？当小三有什么好图的？”

“苏念——”

“我就问问。”我说，“我好奇。我跟了你六年，给你生孩子，给你伺候老人，给你收拾屋子洗衣服做饭。我以为这就是婚姻。现在有人告诉我，不是这样的，有人什么都不用做，你就愿意为她抛妻弃子。我想知道她凭什么。”

他不说话。

“她年轻吗？”

“……比我小几岁。”

“漂亮吗？”

他没回答。

“行了，我知道了。”

我站起来，往卧室走。

“苏念。”

我停下。

“我们……还有可能吗？”

我回过头看他。

窗外的光照进来，他的脸一半亮一半暗。

“你觉得呢？”

他不说话。

“陈屿，你昨晚打电话的时候，想过这个问题吗？”

他的肩膀抖了一下。

“你想的是怎么摊牌，怎么说才能让我别闹，怎么分财产才能顺利。你没想过还有可能。”

“我——”

“睡吧。”我说，“明天初二，你妈家。”

我推开门，进屋。

年年还在睡，小脸埋在枕头里。

我躺在他旁边，把脸埋进他的头发里，闻到他身上那股奶香味。

他还是软软的，热热的，什么都不知道。

不知道他爸凌晨两点打电话说要走，不知道他妈刚才坐在客厅里问那些问题，不知道这个家要散了。

我搂着他，闭上眼睛。

初二下午，我们去了陈屿他妈家。

婆婆住在城东，一个老小区，六楼没电梯。年年爬不动，陈屿把他扛在肩上，一步一步往上走。

婆婆开的门，看见年年就笑成一朵花。

“我的大孙子来啦！”

年年扑过去，她搂着亲。

公公在屋里看电视，看见我们进来，把电视关了。

“来了？”

“爸，过年好。”

陈屿跟着我喊：“爸，过年好。”

公公点点头，看了我一眼。

婆婆张罗着做饭，我在厨房帮忙。她一边切菜一边念叨，说陈屿小时候怎么调皮，说年年长得越来越像他爸，说你们俩要好好的，别老吵架。

我听着，没说话。

“苏念，”她忽然停下来，看着我，“是不是有什么事？”

“没有啊。”

“你别瞒我，”她说，“我儿子我了解，他今天进门就不对劲。”

我没说话。

“他欺负你了？”

我摇摇头。

她叹了口气。

“这孩子，从小就不让人省心。跟他爸一个样，闷葫芦，什么事都憋着。”她把菜放进锅里，“但他人不坏，真的。你多担待。”

我看着她的背影。

头发白了，背有点驼，手指因为常年做饭变形了。她伺候了一辈子人，年轻时候伺候公公，老了伺候儿子，现在还要伺候孙子。

“妈，”我说，“菜要糊了。”

她手忙脚乱地翻锅。

晚饭的时候，公公喝了点酒，话多起来。

“小陈，”他指着陈屿，“你给我记住了，要对得起媳妇。苏念嫁到咱家，没享过什么福，你得对她好。”

陈屿低着头：“我知道。”

“你知道什么你知道？”公公瞪他，“你天天忙工作，家里什么事不管，孩子扔给她一个人。她要是跑了，我看你上哪儿找去。”

“爸，”我开口，“他挺好的。”

公公看我一眼，叹了口气。

“你就护着他吧。”

婆婆在旁边打圆场：“行了行了，大过年的，说这些干嘛。吃饭吃饭。”

年年坐我旁边，吃得满嘴都是油。我给他擦嘴，他躲开，我追着擦，他咯咯笑。

陈屿看着我们，眼睛里有我看不懂的东西。

回家的路上，年年又睡着了。

这回是我抱着他，陈屿走在我旁边。小区里的路灯很亮，把我们的影子拉得很长。

“苏念。”

“嗯。”

“对不起。”

我继续走。

“我知道我说什么都没用，”他说，“但我真的……”

“真的什么？”

他沉默。

“真的后悔？”我替他接下去，“真的不想离？真的还爱我？”

他看着我。

我不知道他的眼神里是什么。也许是真的，也许是假的。我已经分不清了。

“陈屿，”我说，“年年快五岁了。”

他等着。

“我给他报了个英语班，一年两万。我给他买了重疾险，一年八千。他上小学的学区房，咱们首付还欠着三十万。”

我不看他，看着脚下的影子。

“这些事，你想过吗？”

他没说话。

“她愿意跟你过这种日子吗？跟你一起还房贷，给孩子攒学费，逢年过节回两边老家，听老人念叨？”

“苏念——”

“她要是愿意，那也行。”我说，“你把协议拟好，我签。”

他愣住了。

“但是年年归我。”我说，“你别跟我争。”

我抱着年年往前走。

他在后面站着，没跟上来。

走到单元门口，我停下来。

回头看他。

他还站在路灯底下，影子缩成小小一团。

“陈屿。”

他抬起头。

“你还站着干什么？回家。”

他愣了一下，然后跑过来。

电梯里，我们谁都没说话。

年年在我怀里动了动，嘟囔了一句“妈妈”，又睡过去。

我看着电梯门上我们的倒影，忽然想起那年结婚，也是这样的冬天，也是晚上，也是三个人——我，他，还有肚子里刚怀上的年年。

那时候他握着我的手，说苏念，我们会幸福的。

六年了。

电梯到了。

门打开，走廊里的灯自动亮起来。

我抱着年年走出去。

他在后面跟着。

到家，我把年年放在床上，给他脱衣服，盖被子。他翻了个身，抱住我的枕头，睡得很香。

我坐在床边看他。

陈屿站在门口。

过了很久，他走过来，在我旁边蹲下。

“苏念。”

我看着他。

他的眼眶红红的，眼泪在眼眶里转。

“能不能再给我一次机会？”

我看着他的眼睛，那双眼睛我看了六年。

第一次见面的时候，他在公司楼下等人，我路过，他抬头看了我一眼。就那一眼，我觉得这个人眼睛里有点东西。

后来才知道，那叫真诚。

现在呢？

我不知道。

“陈屿。”

“嗯。”

“你知道我昨晚听见那句话的时候，在想什么吗？”

他摇头。

“我在想，年年怎么办。”我说，“他那么喜欢你，每天早上醒来第一件事就是找爸爸。你要是走了，他怎么办？”

他的眼泪掉下来。

“我没想那么多，”他说，“我就想……我错了。”

我看着他。

“你确实错了。”

他低下头。

“但是，”我说，“年年需要一个爸爸。”

他抬起头。

“我给你一次机会。”我说，“就一次。”

他愣住。

“你把那边处理干净。你跟她断干净。你以后早点下班，陪年年吃饭，给他讲故事，周末带他出去玩。你要是能做到，我们就继续过。”

他拼命点头。

“我做到，我肯定做到。”

“你要是做不到，”我说，“那就别怪我了。”

他握着我的手，握得很紧。

“苏念，谢谢你。”

我看着他的眼泪，没说话。

年年翻了个身，迷迷糊糊睁开眼。

“妈妈？”他看见陈屿，“爸爸？”

陈屿赶紧擦眼泪，凑过去：“在呢，爸爸在。”

年年伸出手，抓着他的手指。

“爸爸别哭。”

陈屿愣了一下，然后笑了，笑得眼泪又流出来。

“爸爸没哭。”他说，“爸爸高兴。”

年年看看他，又看看我。

“妈妈也高兴吗？”

我摸摸他的头。

“高兴。”

他满意地点点头，又睡着了。

陈屿还蹲在那里，握着他的手。

我站起来，走到窗边。

窗外的烟花又开始了，一朵一朵炸开，把夜空照得忽明忽暗。

我忽然想起那年除夕，第一次来他家过年，也是这样的烟花。他牵着我的手，站在阳台上看，说以后每年都一起看。

后来就不看了。

年年出生以后，我们没时间看。他忙工作，我忙孩子，连好好说句话都难。

今年又看见了。

我转过头，看着蹲在床边的他。他还在看年年，目光软得像化开的糖。

“陈屿。”

他抬起头。

“过来看烟花。”

他愣了一下，然后站起来，走到窗边。

烟花还在放，一朵接一朵，红的绿的紫的，把整个夜空都照亮了。

他站在我旁边，手垂在身侧。

我伸出手，握住他的。

他转过头看我。

“苏念……”

“别说话。”我看着窗外，“看烟花。”

他点点头，转过头，