出差途中，一个女孩靠我肩上睡了6小时

K1238次列车，硬座车厢，凌晨两点。

我被一阵轻微的重量压醒。

睁开眼，车厢里的灯已经熄了大半，只有过道尽头还亮着一盏昏黄的小灯。对面座位上的人不知道什么时候下了车，空荡荡的。窗外一片漆黑，偶尔有远处村庄的灯火一闪而过。

我侧过头。

一个女孩靠在我肩膀上，睡着了。

她的头发散下来，遮住了大半张脸，只露出半边额角和闭着的眼睛。呼吸很轻，随着车厢的晃动，身体偶尔会往我这边滑一下，然后又稳住了。

我愣了一下，没敢动。

这节车厢人不多，稀稀拉拉坐着几个打盹的乘客。空调开得有点低，冷气从头顶的出风口往下灌。我身上穿了件薄外套，她只穿了件短袖T恤，大概是冷了，不知不觉就靠了过来。

我保持那个姿势，继续假装睡觉。

其实睡不着了。

我今年三十二，在一家建材公司跑销售，常年出差。坐火车对我来说是家常便饭，硬座、硬卧、软卧都坐过，有时候运气好还能赶上高铁。但这种事还是头一回遇见。

一个陌生的女孩，靠在陌生男人的肩膀上睡了。而且睡得很沉，一动不动的，好像我是她家的枕头。

我低头看了她一眼。

光线太暗，看不清长什么样。只能看见她侧脸的轮廓，鼻梁挺直的，睫毛很长，闭着眼睛的时候在眼睑上投下一小片阴影。年纪应该不大，二十出头，可能还是个学生。

她身上有一股淡淡的香味，不是香水，像是洗衣液的味道，混着一点点汗味儿。长途火车都这样，坐久了谁都难免。

我动了动肩膀，想换个姿势。

她往我这边又靠了靠，嘴里嘟囔了一句什么，没听清，然后又睡着了。

我不敢动了。

车窗外闪过一个站台的灯光，车速慢下来，广播里报了一个站名。有人拎着行李下车，有人拎着行李上车，过道里一阵窸窸窣窣的响动。她没醒。

我扭头看了看窗外，是某个小县城，站台破破的，几个穿着工作服的人站在那里抽烟。很快，车又开了，重新驶入黑暗。

她继续睡。

我抬起手腕看了看表，凌晨两点二十三分。

下一站是终点，早上八点到。

还有五个多小时。

我靠在椅背上，闭上眼睛。睡不着，但也没别的事干。车厢里的冷气还在往下灌，她靠着的半边肩膀倒是挺暖和的。我忽然想起以前看过的一个说法，说人在睡着的时候会下意识寻找热源，因为体温会下降，身体本能地想取暖。

她大概就是这样。

五个多小时，说长不长，说短不短。

中间她醒过一次。

大概是凌晨四点多的时候，车停在一个大站，停的时间长，刹车的时候晃了一下。她迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，看了我一眼。

我也看着她。

灯光比之前亮一点，能看清她的脸了。圆圆的，皮肤很白，眼睛不大，但是亮亮的，像是刚睡醒还没完全清醒的那种迷茫。

她看了我大概两秒钟，然后说：“对不起。”

声音哑哑的，带着睡意。

我说：“没事。”

她又看了我一眼，好像想说什么，但没说。然后她往窗户那边挪了挪，靠在窗玻璃上，又闭上了眼睛。

我以为她不会再靠过来了。

但过了没多久，火车重新开动，晃了几下，她又滑了过来，头重新落回我肩膀上。这回她没醒，是睡梦中无意识的动作。

我没动。

窗外的天开始慢慢变亮的时候，她醒了。

这回是真的醒了。她坐直身体，伸了个懒腰，然后转过头看着我。光线比半夜亮多了，能看清楚她的表情。有点不好意思，又有点想笑。

“我睡了多久？”她问。

我看了看表：“六个小时吧。”

她愣了一下，脸红了。

“对不起，真的对不起，”她说，“我太困了，本来只想眯一会儿的……”

“没事。”

“你肩膀麻了吧？”

我动了动肩膀，确实有点麻。但我说：“还行。”

她不好意思地笑了一下，露出一颗小虎牙。然后她站起来，从行李架上取下一个书包，翻了一会儿，掏出一包湿巾递给我。

“擦擦脸吧，你脸上有印子。”

我接过湿巾，对着窗玻璃照了照，右边脸颊上果然有一道红印子，是她头发压的。

她看着我的动作，忍不住笑了。

“真的对不起，”她又说了一遍，“我叫林小雨，你呢？”

我说：“我叫什么不重要，反正下车就各走各的了。”

她愣了一下，然后点点头：“也对。”

列车广播响了，终点站快到了，请乘客们准备好行李准备下车。车厢里热闹起来，人们开始收拾东西，往过道走。她也站起来，从行李架上拿下一个大行李箱，挺沉的，拎下来的时候差点摔倒。

我伸手扶了一把。

“谢谢。”她说。

“没事。”

火车进站了。

站台上人很多，出站的人流挤成一团。她拖着行李箱，我跟在后面，很快就被人群冲散了。我踮起脚往前看了看，只看见她的背影，拖着箱子往出口方向走，走得不快，走走停停的，好像也在找人。

但人太多了，很快就不见了。

出站口，我排队等着刷身份证。前面排了十几个人，我站在队伍里，伸手往兜里掏手机。

左边裤兜，手机在。

右边裤兜，摸到一个东西。

我掏出来一看，是一张照片。

证件照，两寸的，白底。照片上是一个女孩，圆脸，大眼睛，扎着马尾辫，表情有点紧张，像是在努力让自己看起来正经一点。

我盯着照片看了好几秒。

是她。

刚才靠着我睡了六个小时的那个女孩。

我把照片翻过来，背面写着一行字，圆珠笔写的，字迹有点幼稚，一笔一划的：

“我拿了你的钱，990块，因为我需要。这是我的照片，你要是想找我要回来，就打这个电话。不想的话就别打了。对不起。”

后面是一串电话号码。

我站在那里，盯着这行字看了很久。

后面的人催我：“哎，往前走啊，到你了。”

我回过神来，赶紧刷了身份证，走出站口。

站前广场上人来人往，阳光明晃晃的，刺得眼睛疼。我找了个阴凉的地方站住，把那行电话号码又看了一遍。

990块。

我确实少了990块。

出差之前我取了三千现金，一路上花了一些，剩下的应该还有两千多。我掏出钱包数了数，果然，少了九百九。

她什么时候拿的？

我回想了一下。她靠在我肩上睡的那六个小时，中间醒过一次，就是凌晨四点多在大站停车那次。她坐起来，看了我一眼，然后又靠窗睡着了。后来车开了，她又滑了过来。

是那次吗？

还是后来天亮之前，我迷迷糊糊也睡着一会儿的时候？

我不知道。

我又看了看那张照片。照片上的她比刚才看起来小一点，可能是几年前拍的，那时候还留着马尾辫。脸还是那张脸，圆圆的白白的，眼睛亮亮的，看着镜头，有点紧张。

990块。

我站在那里想了很久。

阳光越来越烈，晒得人头顶发烫。广场上的人来来往往，拖着行李箱的，举着小旗子的，卖水的，拉客的，乱糟糟一片。

我把照片翻过来，又看了看那行字。

“我拿了你的钱，990块，因为我需要。”

因为需要。

什么需要？

我掏出手机，对着那串号码看了很久。打还是不打？

打了能说什么？你把钱还我？她既然敢留电话，应该就不怕我打。她说了，不想找她的话就别打。她把选择权留给我了。

我点了根烟，蹲在阴凉里抽。

抽完烟，我把照片揣回兜里，拖着行李箱往公交站走。

上午要去见一个客户，约好了十点。不能耽误正事。

客户姓王，是个建材商，开了个门面，生意做得不大不小。我跟他谈了俩小时，把产品资料留下，样品留下，价格谈妥了，合同没签，说再考虑考虑。

这种话我听得多了，“再考虑考虑”基本就等于没戏。但表面上还得笑着说行，王总您考虑好了随时给我打电话。

出来的时候已经一点多了。太阳正毒，晒得柏油路发软。我在路边找了家拉面馆，要了一碗面，坐在角落里吃。

兜里那张照片硌得慌。

我掏出来又看了一眼。

她那张脸，看着挺乖的，不像是会偷钱的人。但话又说回来，偷钱的人脸上也不会写字。我看过那么多新闻，有的骗子长得比明星还好看，该骗还是骗。

可是她留了电话。

留了照片。

还写了“对不起”。

我把照片翻来覆去地看。990块，这个数字有点奇怪。为什么不拿一千，拿九百九？为什么不拿整数？是来不及数，还是故意拿这么多？

面来了，我收起照片，低头吃面。

吃着吃着，忽然想起她说的话。

“我叫林小雨。”

她告诉我名字了。

我抬头看了看店里的挂钟，下午一点四十五。客户见完了，下午没事了，晚上的火车回去。中间这几个小时，可以干点什么。

我掏出手机，对着那串号码看了又看。

算了，不打了。

一千块钱，不多，报警都够不上立案。就算找着她，她说没钱还，我能怎么样？打她一顿？犯不上。

我把手机揣回兜里，继续吃面。

吃完面出来，太阳还是那么毒。我在街上瞎逛了一会儿，逛进一家商场，蹭空调。

商场里人不少，大多是年轻女孩，三三两两地逛着，手里拎着购物袋。我看着她们，忽然想，那个林小雨这会儿在干什么？也是这么逛商场吗？还是躲在哪个角落里，数着那九百九十块钱？

我找了一家奶茶店，要了杯冰的，坐在窗户边发呆。

奶茶店隔壁是一家照相馆，门口摆着几块样片，都是证件照。我盯着那些照片看了半天，忽然站起来，走过去。

照相馆里没人，柜台后面坐着一个戴眼镜的年轻人，正在玩手机。

“洗照片吗？”他头也不抬地问。

“这个能洗吗？”我把那张证件照递过去。

他接过来看了一眼：“能，要几张？”

“一张就行。”

“几寸？”

“就这个尺寸。”

他点点头，拿着照片进去了。我在外面等着，看着墙上挂着的那些样片，想着自己上一次拍证件照是什么时候。

过了几分钟，他出来了，手里拿着一张新洗的照片。

“五块。”

我付了钱，接过照片。

一模一样。白底，圆脸，大眼睛，扎马尾辫，有点紧张的表情。我把两张照片放在一起看了看，然后翻过来，对比了一下背面的字。

新的那张背面是空白的。

我把新照片揣进兜里，把旧照片拿出来，又看了一遍那行字。

“我拿了你的钱，990块，因为我需要。这是我的照片，你要是想找我要回来，就打这个电话。不想的话就别打了。对不起。”

我把这张照片也揣回去，走出照相馆。

商场外面，太阳还是那么晒。我站在门口，掏出手机，这一次没犹豫，直接拨了那个号码。

嘟——嘟——嘟——

响了四五声，没人接。

我又拨了一遍。

还是没人接。

我把手机揣回去，心想，不接算了。

晚上八点四十的火车，我六点多就到了车站。候车室里人很多，好不容易找了个座位坐下，掏出手机看时间，顺便又看了一眼通话记录。

两个未接电话，都是下午两点多打的，都没接通。

我把手机放下，靠在椅背上，闭着眼睛养神。候车室里吵吵嚷嚷的，广播一遍遍地报车次，孩子的哭声，大人的呵斥，行李箱轮子滚动的声音。我把这些都屏蔽掉，脑子里想的全是那张照片。

她为什么要留照片？

为什么要留电话？

为什么要写“对不起”？

如果真是小偷，偷了钱就跑，谁会留这种东西？这不是等着被抓吗？可她偏偏就留了。

那她到底是不是小偷？

我想了半天，想不明白。

广播响了，K1240次列车开始检票。我拎起行李，跟着人流往前走。

上了车，找到座位，还是硬座。这次车厢里人多了，坐得满满当当。我挤到靠窗的位置坐下，旁边坐着一个中年男人，对面是一对年轻情侣，抱着手机各玩各的。

车开了。

窗外的灯光慢慢往后退，很快就是一片黑暗。我靠在椅背上，盯着窗外发呆。

手机响了。

我掏出来一看，陌生号码。

“喂？”

那边沉默了一会儿，然后响起一个声音：“你……你打电话了？”

是她。

我愣了一下，坐直了身体。

“你是林小雨？”

“嗯。”

那边又沉默了。我能听见她的呼吸声，有点急促，像是紧张。

“你……你找我是想让我还钱吗？”她问。

我没说话。

“我知道我错了，”她的声音有点抖，“我不该拿你的钱。可是我……我真的需要这笔钱。我不是小偷，真的不是。我……我没办法了才……”

她说不下去了。

我听着她那边传来的声音，有风声，有汽车的声音，像是在路边打的。

“你现在在哪？”我问。

“我……在公交站。”

“回家？”

“不是，”她说，“去医院。”

我没说话。

她又说：“我弟弟住院了，急等钱用。我爸妈凑了一部分，还差一点。我出来借钱，没借着。回去的火车上，我看见你睡着了，钱就露在兜外面……”

她的声音越来越低。

“我知道不对，我真的知道。可是我没别的办法了。医院说今天之前不交钱就停药，我……我实在没办法了。”

我沉默着，听着她说。

“我留了照片和电话，是因为我想还的。等我弟弟好了，我就去打工，一定把钱还给你。真的，我一定还。”

“你弟弟什么病？”

她愣了一下，大概没想到我会问这个。

“肺炎，”她说，“挺严重的，住院好多天了。”

“在哪家医院？”

她又愣了一下，然后报了一个医院的名字。

我记下了。

“你等等，”我说，“我一会儿给你打过去。”

挂了电话，我坐在那里，看着窗外发呆。

旁边那个中年男人睡着了，打着呼噜。对面那对情侣还在玩手机，偶尔低声说几句话。车厢里闷闷的，空调不太管用，有一股方便面的味道飘过来。

我坐了一会儿，站起来，穿过过道，走到车厢连接处。那里人少一点，信号也好一点。

我掏出手机，又拨了过去。

“喂？”她的声音还是有点抖。

“你弟弟住哪个病房？”

“……你问这个干嘛？”

“你别管，告诉我。”

她沉默了几秒，然后报了一个病房号。

“骨伤科，”她说，“十二楼，23床。”

我记下了。

“你等着，”我说，“我明天过去看看。”

她愣住了。

“你……你要来？”

“嗯。”

“你……你不怕我是骗你的？”

我说：“怕。但万一不是骗我的呢？”

她不说话了。过了好一会儿，我听见她吸鼻子的声音，像是在哭。

“别哭，”我说，“万一你真骗我，我再报警也不迟。”

她“噗”地笑了一下，带着哭音。

“我不会骗你的，”她说，“真的不会。”

“行，那我明天去看你。”

“可是……可是你的钱……”

“明天再说。”

挂了电话，我站在车厢连接处，看着窗外的黑夜。远处偶尔有灯光闪过，是某个村庄或者小镇，转瞬就消失在黑暗里。

我摸了摸兜里那张照片。

圆脸，大眼睛，扎马尾辫，有点紧张的表情。

我忽然想起她说的话：“我真的没办法了。”

没办法了。

这个世界上，有多少人是因为没办法了才做了不该做的事？

我不知道。

但我知道，我明天得去医院看看。

火车到站的时候已经晚上十一点多了。我在车站附近找了家快捷酒店住下，洗了个澡，躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里乱七八糟的。

一会儿想她是不是骗子，一会儿想她弟弟是不是真住院了，一会儿想那一千块钱，一会儿想那张照片上的脸。

折腾到后半夜才睡着。

第二天早上，我七点多就醒了。洗漱完，吃了点东西，坐公交去了那家医院。

医院很大，好几栋楼，我来回找了好一会儿才找到骨伤科那栋。坐电梯上了十二楼，出来是一条长长的走廊，两边都是病房，护士站里有人在低头写东西。

我走过去，问护士：“请问23床在哪个房间？”

护士抬起头看了我一眼，指了指走廊尽头：“那边，往里走。”

我道了谢，顺着走廊往里走。越往里走越紧张，手心都出汗了。我想，万一真是个骗局呢？万一病房里根本没有她弟弟，只有几个大汉等着我呢？

走到23床门口，我站住了。

门开着一条缝，能看见里面的情况。

这是一间三人病房，靠窗那张床上躺着一个男孩，十几岁的样子，脸色苍白，挂着吊瓶。床边坐着一个女人，背对着门口，短发，穿着旧T恤，正低着头削苹果。

不是她。

我往另外两张床看了看。中间那张床空着，被子叠得整整齐齐。靠门这张床上躺着一个老头，旁边坐着一个年轻女孩，正喂他喝水。

也不是她。

我正想走，忽然听见身后有人喊我：“哎——”

我回过头。

走廊那头，一个女孩跑过来，跑得气喘吁吁的，脸都红了。白色的T恤，牛仔裤，扎着马尾辫，圆脸，大眼睛。

是照片上那个人。

她跑到我面前，停下来，喘着气看着我。

“你……你真来了。”

我看着她，忽然不知道该说什么。

她也看着我，喘匀了气，然后低头笑了一下。

“进来吧，”她说，“我弟在里头。”

她推开门，领着我进去。靠窗那张床上的男孩扭过头来，看了我一眼，眼神里带着好奇和一点点警惕。

“小雨姐，这是谁啊？”

“一个……一个朋友。”她说。

男孩又看了我一眼，没说话。

她拉过一个塑料凳子递给我：“坐吧。”

我坐下，打量着那个男孩。十四五岁的样子，瘦瘦的，脸色苍白，嘴唇有点干裂。一条腿打着石膏，吊在床架上，露出来的脚趾头肿得老高。

“腿怎么了？”我问。

“摔的，”男孩说，“从楼上摔下来的。”

“怎么摔的？”

他低下头，不说话。

她在一旁说：“帮邻居家修房顶，踩空了。”

我看着那个男孩，忽然不知道该说什么了。

她站在旁边，搓着手，过了一会儿说：“你等一下，我出去一下。”

她出去了。

男孩看着我，看了好一会儿，忽然说：“你是不是我姐的男朋友？”

我愣了一下：“不是。”

“那你来看她干嘛？”

“有事。”

他“哦”了一声，没再问。

过了一会儿，她回来了，手里拎着一袋橘子。她把袋子放在床头柜上，然后坐在床沿上，低着头不说话。

病房里安静了一会儿。

我站起来，走到窗边，往外看了看。楼下是一个小花园，有几个病人在家属的搀扶下散步。阳光挺好的，照在那些花花草草上，颜色很鲜艳。

“你弟