吴健雄：曾为美国造原子弹，去世后墓碑上写着：一个永远的中国人

提起吴健雄，总让人想起她那份对物理实验的专注劲儿。她1912年5月31日出生在江苏太仓浏河镇，父亲吴仲裔办了明德学校，让女孩也能念书。她先在明德上小学，1923年11岁考进苏州第二女子师范学校，1929年毕业时成绩排在前列。

1942年5月30日，她和物理学家袁家骝结婚，两人都是搞物理的，生活里互相支持。婚后她先在史密斯学院教书，1944年到普林斯顿大学当讲师，成为物理系第一个女教师。不久她转到哥伦比亚大学。

她根据自己1940年的测量结果，确认氙135的中子吸收截面极大，能达到两百万靶恩以上，是最强的中子毒物。反应堆里铀裂变产生大量氙135，积累起来就把中子吃掉，导致功率掉下来。

她把计算和数据整理成报告，团队据此调整燃料布置和流程。B反应堆很快恢复稳定运行，钚产量跟上进度。她还为橡树岭K25工厂提供气体扩散的模型参数，帮着实现大规模铀浓缩。这些工作直接服务于原子弹的材料制备。

曼哈顿计划结束后，她留在哥伦比亚大学，继续钻研β衰变。1952年她升副教授，成为美国大学历史上第一个拿到终身教职的女物理教授。1954年她入美国籍。

1958年升正教授，1973年成为米海尔·普平物理学教授。她对实验要求极高，数据重复测很多次，确保准确性。1963年她用范德格拉夫加速器验证了矢量流守恒理论，数据和费曼、盖尔曼的预言完全吻合。

1956年，李政道和杨振宁提出弱相互作用中宇称可能不守恒。她决定用实验检验。1956年底到1957年初，她和国家标准局的安布勒、海沃德、霍普斯、哈德森合作，在华盛顿用钴60做源。先把样品冷却到接近绝对零度，再加强磁场让原子核自旋排齐。

她一辈子拿了不少奖。1948年当选美国物理学会会员，1958年美国国家科学院院士。1964年获科姆斯托克物理奖，1975年拿国家科学奖章和博纳奖，同年成为美国物理学会历史上第一个女会长。

1978年她获首届沃尔夫物理奖。1990年小行星2752以她命名，1994年中国科学院选她为外籍院士。她还推动妇女在科学界的发展，经常给年轻女生讲自己的经历。

1973年起，她多次回中国大陆访问，为高能物理研究提建议。她去中科院和研究所看设备，和年轻研究员讨论加速器方案，推动北京正负电子对撞机等项目的进展。

她把实验技术和数据处理方法分享出来，帮国内物理界提升水平。这些年她往返中美，退休后精力更多放在交流上。1981年她从哥伦比亚大学退休，成为荣休教授。

1997年2月16日，吴健雄在纽约因中风去世，享年84岁。丈夫袁家骝按她的遗愿，把骨灰护送到江苏太仓明德学校安葬。那是她父亲办的学校，她小时候读过书。墓园设计简洁，1998年5月31日正式归葬。墓碑上刻着“一个永远的中国人”。

这句话简单，却把她一生的根说清楚了。她在美国成就了那么多物理贡献，帮曼哈顿计划解决了关键难题，又用实验改变了粒子物理的认识，可最后选择回到家乡落叶归根。