恩爱15年难抵岁月无情！56岁范志毅身形佝偻，39岁张梦瑾娇艳如花

那天是2026年2月11号，上海静安嘉里中心地下一层面包店门口。我朋友刚好在那儿买可颂，抬头看见范志毅穿深灰夹克、有点驼背，张梦瑾穿米白风衣、头发扎得一丝不苟，站他斜后半步，手没牵，但走路节奏完全一样。朋友说，第一反应是“这女的谁？他女儿？”——后来才认出来是张梦瑾。

他们结婚十五年了。不是那种天天上热搜的夫妻，也从没靠吵架或秀恩爱涨粉。范志毅退役后做解说、上综艺、开直播，张梦瑾一直跳芭蕾，偶尔教课，不接代言。俩人最常被拍到的地方，是菜市场、小面馆、学校门口接孩子。2025年10月还有人在法国卢浮宫外拍到他们，范志毅戴鸭舌帽低头看手机，张梦瑾站在他右手边半米，仰头看《胜利女神》，影子叠在一起。

很多人老拿年龄说事：他56，她39，差17岁。但真去翻他们这几年的公开行程，你会发现这数字几乎没影响过什么。范志毅膝盖不好，爬山改成了公园散步；张梦瑾演出多，他就把解说录音时间全调到她排练之后。去年《足球解说之夜》录到一半，他手机亮了，低头回了条消息，再抬头时笑说：“老婆让我带伞，说今晚要下雨。”全场哄笑，他也没解释。

张梦瑾不是那种“管得严”的人。她不查手机，也不定规矩。但有次录完节目，范志毅顺手想拿桌上蛋糕，她只看了他一眼，他就立刻缩回手，转头去倒水。那眼神没怒气，就是“你血糖高”四个字写在脸上。他懂，她也从不废话。

他们家两个女儿都大了。范斯晶快30岁，在深圳做策展，和张梦瑾微信聊天像闺蜜，发的都是展览图和咖啡照片；小女儿九岁，去年跟班上同学一起捐了50双旧球鞋给云南小学，领证书那天穿着妈妈改小的芭蕾练功服，脚上套着老爸的旧球鞋。

家里没请保姆。张梦瑾做饭快，范志毅洗碗利索。有回我朋友去他们家送东西，看见厨房台面上贴着一张便签，字是范志毅写的：“葱买了，蒜没了，奶瓶在消毒柜第二层”，底下一行小字是张梦瑾补的：“别用错奶瓶，橙色的是妹妹的。”

这不是什么模范夫妻故事。范志毅直播翻车过三次，有次说错规则被喷上热搜，回家闷着不说话，张梦瑾没劝，给他泡了杯浓茶，放了块低糖核桃糕，坐旁边看他重看回放。第二天他照常去录节目，她说：“你讲得对，只是语速太快。”

他们不聊未来。朋友圈里从没有“十年计划”“五十岁目标”这种话。范志毅微博最新一条是转发足协青训赛程，配图是小女儿画的全家福：三个火柴人，两个高的，一个矮的，中间画了个大足球，球上有两个小人手拉手。

张梦瑾去年接受本地台采访，记者问“怎么保持状态”，她笑笑说：“不是保持，是没停。”意思大概是，跳了三十年舞，身体记得怎么站，心也记得怎么活，不需要“保持”。

前两天我刷到个短视频，是范志毅在社区球场教小孩踢球，张梦瑾坐在场边长椅上看书，风吹乱她一缕头发，她抬手别到耳后，没抬头，也没叫他。他教完一组，自己走到场边喝水，杯子递过去，她接过来喝了一口，又递回去。杯子上有个浅浅的唇印，他仰头喝完，没擦。

十五年，没离过婚，没爆过光，没卖过惨，也没靠卖人设立过IP。

范志毅不是从前那个吼着抢断的后卫了，张梦瑾也没变成谁的附属品。

他们就是两个人，把各自的职业习惯、身体记忆、时间节奏，慢慢磨合进同一间屋子、同一个清晨、同一把伞下。

x，x，x。