张飞赵云想杀没杀掉的曹魏猛将：一个击败过马超，一个击败过关羽

公元二二九年深秋，成都谯楼钟声低沉，宣示“永昌亭侯赵云薨逝”。两川将士闻报，默然无语。彼时远在许都的牟乡侯许褚也病体沉重，数月后追随而去。两位生前彼此视为“必须手下留名”的宿敌，就这样前后脚告别了那个硝烟翻涌的时代。

许褚究竟是何等角色，竟让赵云临终犹怀遗憾？从东汉末年的谯郡猎户，到跟随曹操转战中原，他的威名靠的并非传说，而是一场场不带水分的硬仗。濮阳城外，他单骑迎吕布二十合，刀盾俱碎却不退半步；渭水之畔，他挥槊与马超缠斗，生生把对方的银枪掰成两截。彼时的马超二十四岁、风头无两，一身金甲、腰肢轻盈。许褚已近不惑，臂粗如椽，仍能逼得马超不敢恋战，仓皇兜走。罗贯中笔下那句“军中号之虎痴”，可谓信而有征。

对赵云来说，许褚是一面镜子，也是最后的台阶。两人第一次正式交锋在穰山。五十合里，枪挑剑劈，铁骑翻腾，硬是难分伯仲。关羽、张飞侧击之势将至，许褚洒然退去。第二次照面，是长坂坡后的追击。虎卫军哨骑追到当阳桥，许褚高声呼喝：“子龙休走！”赵云只回了一句“来战！”（“来战”二字算作对话）。双方再度血溅三十余合，刘备见势不妙催马而走，许褚不再恋战。也是那一幕，让赵云心底留下结未解：若无旁人插手，究竟谁能先把对方挑落马下？

与赵云只求武名不同，张飞对徐晃的恨，滚烫到骨子里。时间拨到建安二十四年，襄樊鏖兵。孙权派吕蒙白衣渡江，曹操密令“且震威，不可力战”，意在逼关羽回撤。徐晃却按捺不住，领三军直取。襄河北岸，关羽臂上旧创未愈，仍提青龙偃月，力断曹军栅门。双方激斗至黄昏，徐晃终凭铁戟破关羽外营，逼退前所未有的“万人敌”。

这位河东解县人原本与关羽私交不浅。建安三年，关羽暂归曹营时，二人曾同坐阑干下饮酒，推心置腹。关羽以兄长呼他“徐大哥”，徐晃回以“云长贤弟”。没想到十余年后，战场再见便成生死相搏。徐晃放弃了旧情，也违了“且震威”的军令，只为搏那一句“擒关羽者，徐将军也”。曹操虽口头褒奖，最终也不过追赠几句“忠勇可嘉”。

关羽的倒下，引爆连锁。荆州陷落，刘备孤注一掷东征。张飞“夜哭巴州”，一心要为二哥复仇。目标也很明确：徐晃。可是，白帝城外只等来了范疆、张达的叛刃。张飞抱恨而终，徐晃却在建康口敕封阳平侯，直到太和元年才离世，比张飞整整多活了五年。

细看徐晃与许褚，这两位在魏国其实都算“二线”。卫将军之位无限接近三公，却与大将军、骠骑将军仍隔着一道门槛。许褚一生护主，功勋累累，也只在晚年得七百户小侯。相比蜀汉五虎身居要职，曹魏“五子良将”常摆在边军要冲，刀口舔血却求不得最高军号。时局使然，非关个人。

有意思的是，两人都用行动证明：所谓“万人敌”并非蜀汉专属。渭水之战，如果没有许褚从中掣肘，马超也许真能在潼关外改写中原版图。襄樊一役，若徐晃循曹操原令固守，关羽回师东救，刘备集团的荆襄根基或许不会崩塌。这两条支线一旦改变，三国棋局的走向难料。

再说回赵云。有人常把他描绘成一袭白袍、风姿俊雅的“常胜将军”，却忘记了正史那句“阔面重顙”。他其实更接近一柄沉稳而锋利的长枪，气质与许褚的铁戟并无本质区别——都是打出来的声威，不是穿出来的潇洒。也正因彼此相似，才惺惺相惜，越想决一雌雄。

时间终究不给英雄留余地。赵云病逝蜀中，许褚老死乡里，徐晃抱病还洛。刀枪入库，战马空嘶。人们后来只记住了五虎、五子、十二虎，却少有人再提那几场未尽的对决。试想一下，若在汉水边临时搭起一座擂台，让张飞、赵云各自对上徐晃、许褚，一战定乾坤，结局会是什么？风吹过旧战场，无人作答，只有断戟残旗在稀疏秋雨里猎猎作响。