47岁入仕，61岁封侯

47岁这一年，失意半生的诗人高适（703？-765），迎来了命运的转折点。

此时，大唐帝国已经进入盛世的尾声。天宝八载（749）的莺歌燕舞中，一直求仕不得的高适，终于在名相张九龄的弟弟、睢阳太守张九皋的推荐下，参加制举考试中举，获得了一个官阶为从九品下的陈留郡（汴州）封丘县尉职务。

如果放在年轻时候，他一定看不上这种九品芝麻官，可眼下，他太穷了，他迫切需要一份养家糊口的职务。在给友人的《平台夜遇李景参有别》诗中，他哀叹道：

岁物萧条满路歧，此行浩荡令人悲。

家贫羡尔有微禄，欲往从之何所之。

我多想当个小吏，却不知从哪里获得。

很多人在年近半百时早已失去希望，而他却将从此奋起，从一个不为人知的低级小吏，在此后几年间建功立业、迅速崛起成为帝国的封疆大吏，成为唐代诗人中绝无仅有的政治传奇。

这是他生命的第一束光，他将紧紧地抓住这道光。

▲一般认为高适出生于701-704年之间。图源：摄图网

1

在盛唐奋发进取的时代风气中，诗人们普遍不甘心做一个默守书斋的书生，尤其是对于高适这种诗人。

他的祖父高偘官至安东都护、平原威公、赠左武卫大将军，生前出击突厥并生擒车鼻可汗，死后陪葬于唐高宗李治的乾陵。而高适的两位伯父高崇德和高崇礼，也分别因为军功担任并州司马和左卫中郎将。

受家庭环境影响，高适从年少时就“朔气纵横，壮心落落”，一直渴望建功立业，恢复祖上的荣光。

但高适的父亲高崇文或许是犯了某种政治过错，被贬黜到岭南，至死也只是一个“韶州长史”。对于这种家道中落的世家子弟，唐玄宗时期的名宰相姚崇就曾经感慨地说：

“比见诸达官身亡以后，子孙既失覆荫，多至贫寒。”

高适就是这种“达官子孙”的典型代表，因为祖上曾经有过生擒突厥可汗的壮举，所以他一直梦想着由门荫入仕，也因此，他“不事生业”，甚至沦落到“以求丐取给”，需要亲友们接济度日。

大概开元十年（722），20岁的高适初生牛犊不怕虎，独自闯荡京城长安，希望谋得一官半职。

在唐代，入仕主要有两条途径：一是科举入仕，二是门荫入仕。即使通过了科举考试，也必须参加吏部组织的考试，通过铨选后才能当官。因此不少读书人虽然高中进士，却仍然蹉跎半生，连个低级官吏都捞不着。

希望能快速入仕的高适，寄希望于通过门荫入仕。但唐代制度规定，五品以上官员的子孙，可以由门荫入仕，但只能一荫一人。并非家族长房长孙的高适，实际上也很难走通这条路。

年轻的诗人在长安碰了一鼻子灰。在告别友人的《别韦参军》诗中，他写道，他“二十解书剑，西游长安城”，渴望“举头望君门，屈指取公卿”，但徘徊许久才明白“白璧皆言赐近臣，布衣不得干明主”。作为家道中落的世家子弟，稚嫩的诗人“惆怅惊心神”，只得返回宋州（后改名睢阳郡，即今河南商丘）一边耕田、一边读书。

这一入田亩，就是十年时光。在《田家春望》中，他以向刘邦进献夺取天下之计的郦食其自比说：

出门何所见，春色满平芜。

可叹无知己，高阳一酒徒。

▲长安小雁塔。图源：摄图网

2

开元十九年（731），29岁的诗人又从宋州出发，北游燕赵，想通过从戎入幕的方式进入仕途。

唐代制度规定，将帅可以自请官吏，所以从戎入幕也成为了唐代士人进入官场的一条重要途径。而在当时，东北的契丹和奚族逐渐崛起，使得大唐不得不在东北陈列重兵布防。有战争，就有报国的机会，就有仕进的可能。

渴望在东北的燕赵前线建功立业的高适摩拳擦掌，在《塞上》诗中他写道：

总戎扫大漠，一战擒单于。

常怀感激心，愿效纵横谟。

诗人在大唐东北前线徘徊两年，却一直没有谋取到进入幕府的机会，在“逢时事多谬，失路心弥折”的坎坷中，他失落南下，记下了《自蓟北归》的惆怅：

驱马蓟门北，北风边马哀。

苍茫远山口，豁达胡天开。

五将已深入，前军止半回。

谁怜不得意，长剑独归来。

游荡东北的诗人一事无成，又在32岁那年再赴长安，但“长安不易居”，只得返回宋州居住。此后14年，他大部分时间都呆在这里。

从少年奋进到中年失意，但他始终洋溢着热烈的自信：“公候皆我辈，动用在谋略。”“且见壮心在，莫嗟携手迟。”

也就在这时，一直紧密关注着前线局势的高适，写下了千古名作《燕歌行》。

开元二十六年（738），唐军在与契丹的作战中先胜后败，数万唐军折戟沉沙。而东北大将张守珪则在部下兵败后，隐瞒败绩谎报军情，消息传出后，曾经漫游幽蓟长达两年之久、渴望进入张守珪幕府从军的高适感慨不已，在诗中他写道：

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

张守珪是盛唐的一代名将，作为“空城计”的真正原型，他曾经在西北的瓜州以残兵疑阵吓退吐蕃，在东北则抗击契丹和奚族多年，立下了显赫战功，但晚年却将惨败谎报为大捷。在朝野的一片谴责声中，第二年（739），张守珪被贬为括州刺史，不久病死。

张守珪虽死，但张守珪的义子安禄山，却在张守珪病逝的当年（740）出任平卢兵马使，在此后，逐渐在东北独掌大权的安禄山，将给大唐帝国和高适带来翻天覆地的剧烈冲击。

3

“宁为百夫长，胜作一书生”，初唐诗人杨炯的诗句，感召着大唐后世的诗人们奋发前进，但前路在哪里？高适还没有找到出路。

在这个诗人集体渴望建功立业的时代，天宝三载（744），三位政治上的失意者，李白、杜甫与高适，在宋州相逢了。

这注定将是一次中国文学史上的千古盛会。

这一年，44岁的李白因为才高气傲，刚被唐玄宗赐金放还流落民间；33岁的杜甫屡试不第；而42岁的高适更是已经失意多年。三位中国文学史上的大咖相见甚欢，一起登临怀古、射猎赋诗、慷慨畅饮，后来，杜甫在《遣怀》中追忆这一次的同游聚会说：

忆与高李辈，论交入酒垆。

两公壮藻思，得我色敷腴。

气酣登吹台，怀古视平芜。

作为当时三人中最年轻的诗人，杜甫平生最为没落，也最重感情，他在《昔游》中又回忆李白和高适说：

昔者与高李，晚登单父台。

寒芜际碣石，万里风云来。

桑柘叶如雨，飞藿去裴回。

清霜大泽冻，禽兽有馀哀。

不及少年日，无复故人杯。

赋诗独流涕，乱世想贤才。

终其一生，杜甫都很怀念天宝三载（744）这一年与李白和高适的盛会。尽管日后，高适将与李白在安史之乱中分道扬镳，但杜甫与高适的感情，却至死不渝。

高适与李白、杜甫畅游一段时间后，因为有事离开梁宋地区，李白和杜甫二人则继续往鲁东游览。相对家财雄厚的李白和当时仍有父亲支持的杜甫来说，已经42岁的高适还在为柴米油盐操劳奔波。

天宝六载（747），吏部尚书房琯被贬出朝，房琯的门客、长安著名琴师董大（董庭兰）也因此被迫离开长安。在睢阳（宋州此时已改名睢阳郡）与董大的相会中，诗人劝慰友人说：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这无疑是整个唐朝最狂、最励志的一首送别诗。尽管诗人自己也困顿窘迫，但他仍然激励友人“丈夫贫践应未足”；尽管他自己已45岁，年近半百却没有任何产业，但他始终壮心不已。

机会，将留给像他一般自强不息的诗人。

▲长安，是无数诗人的终极向往。图源：影视剧照

4

正如本文开篇所述，一直到47岁这一年（749），高适终于获得了封丘县尉的职务。

他在诗歌中哀叹说，任职封丘县尉的日子“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，“揣摩惭黠吏，栖隐谢愚公”。

任封丘县尉三年后，天宝十一载（752），已经50岁的高适选择辞职，转赴长安谋取机会。

在古人的时代里，年入五十已属衰年，但诗人高适，却将在这一年开始奋发，并迎来属于他人生的超级逆转。

也就是在50岁这一年，高适经朋友推荐，进入名将哥舒翰的幕府中担任掌书记。于是，他在意气风发中奔赴河西。

此时，距离安史之乱爆发，还有三年时间。

尽管安史之乱将成为大唐帝国由盛入衰的转折点，诗人李白、杜甫也将在战乱中颠沛流离，但诗人高适，却是因乱而兴，即将迎来属于自己人生的春天。

天宝十四载（755）二月，高适跟随名将哥舒翰进入长安面圣，没想到哥舒翰在洗澡时突然中风、半身瘫痪，随后高适跟随哥舒翰滞留长安。到了当年农历十一月，身兼范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山突然起兵叛乱。当时，由于守卫潼关的名将封常清、高仙芝被冤杀，为了拱卫关中平原和长安，唐玄宗在无奈下只能起用哥舒翰守卫潼关。

随后，天宝十五载（756）六月，急于求胜的唐玄宗又逼迫哥舒翰仓促出击，无奈“恸哭出关”的哥舒翰最终大败被俘。潼关沦陷后，已经失去雄心壮志的唐玄宗仓惶西逃。在这历史的转折点上，李白仓惶逃亡庐山，王维等诗人被迫投降安禄山出任伪职，杜甫则被叛军俘虏押回长安。

▲唐玄宗与安禄山。图源：影视剧照

在这帝国和人生的分水岭上，高适一路追随唐玄宗的足迹，终于在河池郡（今陕西凤县东）追赶上了逃亡的唐玄宗。

他向唐玄宗说，哥舒翰重病在身，丧失了指挥能力，而监军的诸将则只顾寻欢作乐，不恤军情，以致军士们连粗米饭都吃不饱，种种因素叠加在一起，最终导致潼关大败。对于这位在乱世中仍然坚持职守、前来陈述军情的诗人，唐玄宗很是感动，于是将54岁的高适提拔为侍御史。

这是安史之乱的第二年，也是诗人命运巨变的一年。

当年七月，北上灵武的太子李亨自行宣布即位，是为唐肃宗，被蒙在鼓里的唐玄宗则到一个多月后，才知道自己成了“太上皇”。仍然留恋权力、不甘退位的唐玄宗发出诏令，下令李亨为天下兵马元帅，永王李璘则为江陵大都督筹措兵马反攻叛军。

在唐玄宗看来，通过将几个儿子分镇天下，他仍然可以利用各个儿子实现相互制衡和围攻叛军，从而维护他这个老皇帝的尊严和权力，但唐肃宗已经即位于灵武，自然不允许有人分享他的权力。高适认为不可分封，否则将造成国家内乱，唐玄宗不听，却将高适提升为谏议大夫。

“负气敢言，权近侧目”的高适尽忠职守，到了十一月，镇守江陵（今属湖北）的永王李璘出兵东进，已经成了唐肃宗李亨继安史叛军之外的又一心腹大患。鉴于高适此前的进谏，唐肃宗向他抛出了橄榄枝，邀请他共商对策。

与政治站队错误，归顺永王的李白相比，高适则倾心归顺唐肃宗，并踊跃分析江东形势，断言永王李璘必败。于是，唐肃宗任命高适为淮南节度使、扬州大都督府长史，与江东节度使韦陟、淮南西节度使来瑱共同讨伐永王李璘。

随后，高适与韦陟、来瑱共会于安陆（今属湖北），结盟讨伐永王李璘。高适积极投书永王手下的各个将校，进行分化瓦解。

三个月后，还没等到高适的兵马出征，李璘的部队就在唐肃宗至德二载（757）二月土崩瓦解，永王李璘本人也在逃亡路上被杀。

5

永王李璘战败，投靠永王的李白，被判“从逆”，被押入浔阳监狱。

为了自救，李白托人向身居高位的高适求救，在《送张秀才谒高中丞并序》中，李白比喻自己不幸卷入唐玄宗与唐肃宗的争斗说：“两龙争斗时，天地动风云”，一度心高气傲的李白又奉承高适道：“高公镇淮海，谈笑却妖氛……我无燕霜感，玉石俱烧焚。但洒一行泪，临岐竟何云。”

但诚如后来杜甫所写，当时政治站队错误的李白“世人皆欲杀”，对此政治敏感度极高的高适当然不会不明白。于是，他对老友李白的求救选择了漠视，从此，二人分道扬镳。

李白随后被判“流放夜郎”，在路上遇到大赦归还，耗尽了最后的运气。就在安史之乱结束的前一年（762），李白病逝于安徽当涂。临死前，诗仙在《临终歌》中哀叹说：“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”

▲政治站错队的李白，在安史之乱中堕入深渊。图源：影视剧照

与此同时，高适被宦官李辅国进谗言，被暗贬为左授太子少詹事，并留司洛阳。759年，唐朝官军在邺城之战中大败，高适跟随洛阳百官西迁长安，之后被贬到了四川。

761年，四川梓州刺史段子璋造反，并自立为梁王。59岁的高适与成都尹崔光远联手平叛，仅用两个月时间就剿灭了叛军。

第二年（762），唐玄宗和唐肃宗父子两人先后驾崩，唐肃宗之子李豫即位，是为唐代宗。就在这个节骨眼上，四川再反。高适挺身而出，击败了叛军。

这一年，连立战功的高适升为剑南西川节度使，成为唯一一位成为封疆大吏的著名诗人。对此，《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

他的人生的真正篇章，从47岁方才徐徐展开，终于在60岁结出硕果。

763年，吐蕃攻进长安，唐代宗被迫出逃。为了减轻关中地区唐军的压力，镇守四川的高适向吐蕃发起进攻，却不幸战败，丢失数城。鉴于当时的战略背景，唐代宗并未怪罪高适。随后，高适被调回长安，改任刑部侍郎、左散骑常侍，被封渤海县侯。

在759年至763年这四年间，杜甫跟随着老友高适进入四川避乱，在乱世中稍微有了喘息的时光。就任高官后，已经较少写诗的高适，给老友写了一首《人日寄杜二拾遗》：

今年人日空相忆，明年人日知何处。

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。

龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。

写下这首诗三年后，63岁的高适离开人世。当时，安史之乱已经平定两年，而诗人王维已于761年去世，李白也已于762年窘迫病死于安徽当涂，盛唐的一代诗人，已经逐渐凋零。

高适去世五年后（770），由于蜀中大乱，不得不离开四川漂泊湖南一带的杜甫，无意中重新翻到了高适寄给自己的这首诗，杜甫“泪洒行间，读终篇末”，写下了给故友的最后一首诗《追酬故高蜀州人日见寄》：

自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。

今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。

东西南北更谁论，白首扁舟病独存。

长笛谁能乱愁思，昭州词翰与招魂。

▲杜甫在高适死后五年，流泪赋诗唱和老友。

大历五年（770）冬天，在动荡不息的烟尘中，杜甫病逝于由潭州往岳阳的一条小船上，时年59岁。

盛唐，已经一去不复返了。

参考文献：

葛晓音：《唐诗宋词十五讲》，北京大学出版社，2013年

陈铁民：《高适岑参诗选评》，上海古籍出版社，2018年

候玉梅：《唐诗人简史（初盛唐卷）》，三秦出版社，2018年

张志勇：《唐诗性格》，中国青年出版社，2019年

郦波：《唐诗简史》，学林出版社，2018年