租个同事回家过年，五千包吃住，到了才发现，我成了席上主角

“5000块租个女朋友，回家吃顿年夜饭，划算吗？”——这问题刚在群里甩出来，屏幕那头的阿豪秒回：“别说五千，我妈要是能停止连环催，我倒贴都行。”一句话把所有人逗笑，笑完集体沉默。谁不是一边把红包塞得鼓鼓的，一边把心事掖得深深的呢。

年三十下午四点，阿豪真把“女友”领进门。女孩叫柚子，素面朝天，一件红色羊毛大衣，进门先鞠躬，叫叔叔阿姨，语速不快，声音不高，却刚好让厨房里的老俩口听得清清楚楚。老妈手里的锅铲差点掉地上，笑得比出锅的炸丸子还酥。那一刻，阿豪偷偷松了口气：五千块，买全家一个晚上的安静，值。

可戏一开演，就不是喊停那么简单。柚子得陪老爸喝白酒，得陪老妈逛超市，得在七大姑八大姨的围观里，把“怎么认识”“工资多少”“打算几时办证”回答得滴水不漏。阿豪站在旁边，像看一部自己写剧本却控制不了走向的连续剧。夜里十二点，客人散了，老妈把柚子拉到卧室，塞了个红包，厚度肉眼可见。柚子推脱不过，转头看阿豪，眼里写着：这钱我收吗？阿豪挠头：收吧，不收她睡不着。那一刻，他突然意识到，租来的不只是“女友”，还有爸妈心里那块叫“踏实”的拼图。

可拼图再漂亮，也盖不住裂缝。初一早上，柚子起得比闹钟还早，帮忙煎年糕，手被油烫了个泡，老妈一边拿牙膏一边念叨：“小姑娘在家怕是没干过活吧？”语气疼惜，却像小针扎在阿豪耳膜。他忽然想起小时候发烧，老妈也是这样一边埋怨一边给他擦身。真情假意，原来都藏得下意识的小动作里。那顿早饭，他低头喝粥，不敢抬头，怕一抬头，眼里的愧疚就漏出来。

初二去扫墓，柚子撑着伞跟在阿豪后面，石板路滑，她悄悄攥住他的袖口，指尖冰凉。山风大，纸灰被卷得老高，像一群黑蝶。老爸忽然说：“明年要是能抱孙子，祖宗也高兴。”声音不大，却像在山谷里扔了个雷。柚子手一抖，伞面歪了，雨点砸在阿豪脸上，生疼。他第一次认真想：如果这戏一直演下去，会怎样？答案很快被理智掐灭——人家只是打工，自己可不能真把剧本当人生。

初三晚上，柚子收拾行李，把红包原封不动留在枕头下，还多放了五百，附一张便签：锅铲我洗过了，怕阿姨明天手酸。阿豪送她到电梯口，喉咙发紧，憋出一句：“回头请你吃火锅。”柚子笑：“行啊，不过下次得是真约会，得加利息。”电梯门合拢，阿豪盯着金属门板上自己的影子，忽然觉得那五千块像学费，让他看清两件事：老妈要的其实不是儿媳妇，而是儿子别再漂；自己要的不是假情侣，而是敢把生活过成真的勇气。

节后返工，阿豪把爸妈接到城里小住。晚上他亲自下厨，油爆虾溅得满灶台，老妈一边擦一边骂，嘴角却是翘的。老爸窝在沙发里刷手机，忽然抬头：“你那个柚子……还联系不？”阿豪愣了两秒，摇头又点头：“在慢慢聊。”老妈没再追问，只是把虾剥好推到他盘子里。那一刻，他懂了：所谓代沟，不过是两代人用各自的方言喊“我爱你”。翻译过来，其实也就一句——“你过得好，我就好。”

租友市场还在膨胀，十亿的盘子，三万五万的价格，把“陪伴”做成标准SKU。可再多的数据也量不出一个母亲半夜给假儿媳盖被子的温度，算不清女孩把红包留在枕头下时那一瞬间的心软。交易可以明码标价，心跳却不能。能走远的，从来不是合同，而是合同之外那一点点不敢细想的牵挂。

所以，再有人问“租女友到底值不值”，答案其实特简单：如果你只想花钱买安静，那五千块够；要是想买点真东西，就得在戏演砸之后，还敢把面具撕开，把那个并不体面却滚烫的自己交出去。就像阿豪后来发给柚子的第一条微信——“下次不用演，我请你吃路边摊，辣到哭的那种。”信息发出去，他把手机反扣在桌上，心跳声大得像隔壁装修。可他知道，这份忐忑，才是不打折的真货。