故乡啊，从此只有冬天

从此，故乡只有冬天
冷，荒，寂静
山上是枯草，到处是萧索
没有春天的野花
没有夏天的蝉鸣和金龟子
没有秋天的斑斓
只有
没有年味的年
一些追忆，一些遗憾
一些遐想

2022年，在B站一个UP主的视频下面，我写了上面这首小诗，获得了不少共鸣。后来我在不少网络评论中都看到“从此，故乡只有冬天”这句话。
这是我们这辈人共同的体验吧。
当我们接到录取通知书，走向大城市的那一刻，也没有想到就是与从小长大，游荡玩耍的村子告别的时候。
这一去，山水迢迢。
这一去，时光浩浩。
再回头时，故乡已经成了一个遥远的，回不去的地方了。就像我们那一去不回的童年与少年。
我想起了刚进大学时，有一次大会上，有一个小有成就的学长，演讲说什么“留不下来的城市，回不去的家乡”，当时不以为然，现在泪眼潸然。那时候满是对未来的热望，又哪能想到十几年后的事儿呢。
城市天翻地覆，故乡一如往昔。故乡缺少变化，但每一个变化，却又刻骨铭心。因为每一个变化，都是无可挽回的消逝。
比如，一棵我吃过它桃子的桃树，被虫蛀死了，被砍掉了，只留下了一截树桩。
比如，一条每年都对我们摇头摆尾的大黑狗，据说被人偷走了，不知去向。
这条狗啊，几年前被带回家来的时候，还是一个胖墩，眼神憨憨的，满身跳蚤。我们在一个红色大桶里给它洗了澡，它的前爪趴着桶沿，乖乖的，一动不动，萌极了。洗了澡，我们带它到山坡上玩，它奋力爬上一个石头斜坡，又圆滚滚地滚了下去，逗得我们哈哈大笑。
比如，一个人。在村里闲逛的时候，家属说，这户人家，有个女儿，去年生病，突然就去世了。才三十多岁呢。你见过没有？
我不记得。这毕竟是她的老家，我来的次数有限。我记得几年前有一次我们到这栋房子里坐了坐，聊了聊天，但我不记得她说的那个女的。前些天，我们经过这栋房子的时候，大门禁闭，估计没人回来。
除了这些，村子仿佛和昨天没有两样。依旧是穿村而过的水泥路，依旧是水泥墙红屋顶的房子，依旧是苍翠的松树林，依旧是屋后的猗猗绿竹，依旧是芦苇荡漾的垂钓池塘，依旧是收割后的广袤的稻田，依旧是长满了荒草的石头山坡，依旧是星星明亮的夜晚。
那些在冬季枯萎了的茅草荆棘，足有半人高，淹没了一条上山的羊肠小道。
我记得第一次到这儿，就去了山上的一块大石头。
这块大石头，与天地同生吧。
拨开荒草和荆棘，我上了山去，在树林里面走一走。荒草在风中摆动，松树林发出起伏的涛声，叶子脱光的树枝丫优美地映衬着蓝天。没有虫鸣，因为这是冬天。站在大石头上，我看到远处高的多的群山，山下的田野和村庄，一条小河闪着粼粼波光。这些啊，和我第一眼看到的几乎一模一样。
这里是安徽的一个山村。
而属于我的那个远在四川的山村，今年是回不去了。
前些年回去，也就呆个半天，和遇见的人瞎聊一阵子，傍晚就回到县城。我对它的记忆啊，还真停留在二十年前。
开头的那首诗，我后来还补充了后面几句：
幻想
某个时候
可以回到故乡
呆着
好好地体验它的四季
玩一玩儿时游戏
我们失去了故乡
我们是匆匆的客人
我们在城市里漂泊
也在记忆的故乡
流浪