故乡的酒柿子

〔散文〕李建学

酒柿子是天水东部山区渭河谷地元龙一带乡村的特产，近些年已不多见了。

我说的酒柿子，是一种储藏的柿子，历经手工炮制，食用时有一股子酒香味。

在元龙老家，至今还能看到数百年的老柿子树。先人经过长期的实践，传下了“装”酒柿子的习俗。上个世纪七八十年代，酒柿子可是珍贵的待客食品。

为啥叫“装”酒柿子呢？就是把柿子装进瓷坛子或大缸里储藏两月左右获得酒味。具体的做法并不复杂，少年时的我也亲手“装”过。

2016年春节从老家给母亲烧“新灵”纸回来，随感写过一篇短文《酒柿子》，我在开头道：“酒柿子就是把成熟的柿子拿酒曲子酿制的粮食煨出来，有一股子独特的酒香，类似于市面上能见到的酒枣。”

每年深秋，柿子摘下来，勤快的人家都会煮一大锅高粱或糜子之类不值钱的杂粮，放凉了以一定比例的酒曲子拌均匀，搬来常用的瓷坛子或大缸，选一堆硬质没有伤痕的柿子，一层酒曲子杂粮，一层柿子，层层装冒尖了，再以和好的草泥糊起顶子密封。

那些年的元龙乡村，不少人家的冬天都会有一两只顶着“泥头子”的瓷坛子或大缸，六七十天后到了年关再打开，冒尖的顶层会塌陷下去一些，却也挡不住酒香四溢，酒柿子就算做成了。

饥馑的年月，酒柿子发挥过重要的作用。一是作为过冬的储藏食物，关键时候解馋。二是还能换钱，可补贴家用；我的父母年轻时多次背着酒柿子进城去卖，我也在元龙老街寒冷的腊月里5分钱一个卖过酒柿子。三是待客或者走亲戚，酒柿子最能表达父老乡亲们的一片心意。

1990年7月远离故乡在庆阳工作，父母包括老家的亲戚，过年总要给我留一些酒柿子，传递着真切的牵挂。返程时我总要带一点，给朋友和同事们品尝。

新世纪以来物流普遍发达，过年时偏僻的元龙乡村也能见到新鲜水果和蔬菜了。随着打工潮吸纳一茬茬青壮劳力，那些高大老树上的柿子逐年冷落；再说杂粮越来越难找，连小麦都多年不种了。“装”酒柿子的人家越来越少，也没人指望拿这种东西来换钱了。

母亲总要想办法“装”一点酒柿子，留着我们兄弟回家过年。

老家的酒柿子，不仅是一种特产，更重要的是一种情感表达，当然还有母亲的味道。岂不知这种地域色彩浓郁的农家食物，后来的年轻人并不领情。比如我的女儿还有城里长大的小媳妇，都不咋吃这种黑乎乎有酒味的冬储食物。

那年从老家带回一些酒柿子，适逢七八个亲近的家庭聚会，我特意选十几颗摆上餐桌，每人就一个，也没看到朋友们应有的热情，尽管满桌的甘肃和陕西人。

都说柿子是绿色食品，不打农药也没有添加剂，可年轻人就是不怎么爱吃，更淡不上喜欢。一是柿子没有苹果桃子之类可口，二是其性寒也不宜多食。

我知道，老家已多年没有“装”酒柿子了。李家沟年年都有熟透的柿子高挂在大树梢没人采摘，爱“装”酒柿子的母亲那辈人也屈指可数了。

今年正月初四，三弟带着侄子开车数百公里来拜年，给我带了故乡的麻菜、浆水豆腐、荞面凉粉和莜麦甜醅子，还有二十颗酒柿子。

三弟说：“初二去看碎姑姑，她家“装”了酒柿子，特意给你留的，都舍不得吃。”

看到久违的酒柿子，抓一颗咬开来，蜜汁稠甜酒香纯正，却不免悲从中来。不见故乡的酒柿子，已过十年。

随着生活方式的变化特别是食物的富足，曾经救过人命的柿子早已不值钱，酒柿子之类的传统吃法，眼看着就要消失了。

年轻人大多进了城，昂贵的进口车厘子包括以盆甩卖的草莓等，过年时也能进入百姓人家，还有多少人能看得上从泥土里掏出来的酒柿子呢？

贾作家说过，“人的肠胃是有记忆的”。我感觉记忆的不仅仅是食物，包括曾经的生活体验，特别是骨肉亲情，还有舌尖上熟悉的气息。

（天水市麦积区元龙镇李家沟村西头，长镜头留下深秋景象，村庄被高大的柿子树簇拥，柿子都红透了。）

这些天，我尽可能减少饭量，留着肚子晚上回家能加个酒柿子；也不敢给身边的城里人品尝，害怕辜负了酒柿子，更不愿看到家乡的土特产徒遭怠慢。

吃酒柿子，咀嚼乡村记忆。别说后人们对它不感兴趣，就连故乡的观念也一天天淡漠了。

2026年2月28日晨于西安•家中。