静安大厦封门三年后，百万礼物照引爆地下生意，富婆与男模的隐秘

2019年1月25日，网上突然传开一张照片，上面显示上海静安区旺旺大厦23楼有个叫“白马”的地方，有人过生日，桌上摆了28件礼物，包括一块百达翡丽手表、几样卡地亚首饰和一把奔驰车钥匙，这些东西加起来价值超过一百万，送礼的是个女会员，她不是因为亲戚关系才送，而是因为之前对那个男的说了重话，心里觉得抱歉，就用钱来补偿，这件事一出来，大家才注意到楼上原来藏着这么个地方。

白马会所名义上是个餐饮管理公司，实际上做着完全不同的业务，它专门为有钱的女性提供服务，从不对外公开营业，也不打广告。要想进入这里，必须证明自己拥有上千万元的存款，还需要老会员共同推荐，并且签署一份保密协议。整个场所占据了一千六百平方米的面积，二十二层和二十三层被打通连接，沙发选用意大利手工制作的牛皮材质，音响系统采用柏林之声品牌，连洗手液都是娇兰的产品。这些细节设计并非为了舒适，而是为了让人们一眼就看出，这个地方不是普通人能够踏足的。

他们最值钱的资产是那十几个男顾问，身高必须达到一百八十厘米以上，体脂率得低于百分之十，脸上不能有痘疤或瑕疵，皮肤保持干净，会所甚至出钱送一些人去整容，调整鼻子或注射玻尿酸，上岗前还要培训一个月，学习怎么假装成寒门贵子、温柔暖男，或者被辜负的前任，目的很明确，让富婆们产生共情，觉得这些人可怜、值得心疼，然后心甘情愿地掏钱。

收费高得让人害怕，包间最低要几万块才能进去，小费至少给一千，有人一夜之间就花了五十多万，性服务不直接说出来，而是叫成“私密陪伴”，价格标得很清楚，一次几千块，过夜的话上万，交易不在会所里进行，转到合作的酒店去办，钱通过微信或支付宝支付，用个人账户收钱，没有发票，也没有记账本，税务系统根本查不到这些。

警方早在2018年就已经注意到这个团伙，怀疑他们可能组织卖淫和偷税，但证据不够充分，所以一直没有采取行动，直到2019年1月25日，一张照片曝光引发舆论哗然，一些自媒体传播虚假消息，比如声称富婆通讯录泄露、男模被打断腿等，尽管警方迅速澄清谣言，但舆论压力增大，促使他们加快了调查速度。

第二天凌晨，上海公安出动一百多人突击检查旺旺大厦，推开包厢门时里面灯还亮着，香槟塔没撤走，桌上散落着会员章程，现场抓获四十七人，十二名男模被行政拘留，三名运营总监因组织卖淫被刑事拘留，法人想开车逃跑，手里紧握着U盘，刚进车库就被控制住，当天就封了大门，停运电梯，拆掉所有招牌。

经过调查发现，他们在2018年偷偷做了近八千万的生意，逃掉三百多万税款，更让人意外的是，会所里还藏着一个地下赌场，每局押注常常达到几十万，法院最终做出判决：吊销执照，罚款五百万元，主犯被判处十年六个月有期徒刑，全部财产予以没收，几名女性涉案人员因挪用公司公款，被纪委调查，家庭婚姻也随之破裂。

那些男模呢，会所关门了，他们大多回了老家，有的送外卖，有的去工厂上班，从前靠身体换来的所谓尊严，其实早就定了价，现在想想，那种关系里哪有什么真感情，不过是拿钱和情绪临时交换，有人问值不值得，答案早就在那张百万礼物的照片里摆着，只是当时谁也没仔细看。