三国“最牛”女人！从歌伎到太后，让曹魏“百年王朝”的预言成真

文｜鹿

“原生家庭很差的人，靠什么翻身？”

有人说靠运气，有人说靠婚姻，还有人甩出一句狠话：你得看看曹操那个老婆，倡家出身，最后混成了皇太后，孙子辈还得叫她太皇太后。人家那才叫逆袭。

这个人就是卞夫人。

提起曹操的女人，很多人会想到被他抢来的甄宓，或者让他念念不忘的丁夫人。可真正陪曹操走到最后的，是卞夫人。她出身倡家——就是那个时代最底层的歌舞艺人，比“戏子”还低贱的职业。可她硬是靠着自己的脑子，从侍妾熬到正妻，从正妻熬到王后，最后熬成了魏国的皇太后。

关键是，她这一路，没跟人争过，没跟人抢过。

今天咱们就来聊聊，卞夫人是怎么做到的。

20岁的“高龄”歌舞伎，遇见了25岁的失意公子

卞夫人的出身，放在今天就是“输在起跑线上”。

她老家在琅琊开阳（今山东临沂），但生在齐郡白亭。为什么不在老家生？因为她家是“倡家”——世代以歌舞谋生的艺人，四处漂泊，哪里有活就去哪里。

有人把“倡家”理解成青楼女子，那是误会。倡家的“倡”是“唱”的意思，指的是卖艺不卖身的歌舞艺人。但在那个时代，这个职业照样被人看不起。社会地位低到连正经人家都不愿跟他们结亲。

卞氏就在这样的家庭里长大，从小就跟着家人四处流浪，什么苦都吃过，什么脸色都看过。

161年出生的她，长到20岁还没嫁人。按汉朝规矩，女子15岁就得嫁，超过15岁不嫁要罚五倍的人头税。20岁还没嫁，说明她家确实穷得没人看得上。

可就是这个20岁的“大龄女”，在谯县（今安徽亳州）遇见了改变她命运的人。

那一年是光和三年（180年），曹操25岁。

这时的曹操，还没后来那么风光。他刚辞了官，因为妹夫犯了事，他跟着受牵连，从顿丘县令的位置上被撸下来，灰溜溜回老家“韬光养晦”。整日里读书打猎，喝酒听曲，百无聊赖。

就在这时候，他看见了卞氏。

史书没写卞氏长什么样，但曹操“好色”是出了名的。能被曹操一眼相中，卞氏的姿色才艺绝对不差。曹操这人有个特点——他不在乎出身。他后来收留的女人里，有寡妇，有别人家的妾，有各种来历不明的女子。卞氏的倡家身份，在他这儿根本不是事。

就这样，20岁的卞氏被25岁的曹操纳为妾，进了曹家的门。

进了曹家之后，卞氏的日子并不好过。

曹操的正妻是丁夫人，出身高门，性格孤傲。她压根看不上卞氏这个倡家出来的女人，经常恶言相讥。卞氏不敢吭声，只能小心伺候着。

她给曹操生了三个儿子——曹丕、曹彰、曹植。可生了儿子也没用，在那个年代，庶出的儿子地位低，庶出的母亲地位更低。

但卞氏不争不抢，她只做一件事：等。

等到机会来的那一天。

中平六年（189年），董卓进京，天下大乱。曹操刺杀董卓未遂，仓皇逃出洛阳，把家眷留在了城里。

这时候，坏消息传来：有人说曹操已经死了。

曹府上下一片慌乱，曹操的部下们人心惶惶，都想收拾行李跑路。按说卞氏只是个侍妾，轮不到她说话。可眼看这个家要散，卞氏站出来了。

她拦住那些要走的人，说了一番话：

“曹君的吉凶还不能凭几句传言就断定。如果你们今天走了，明天他平安回来，你们还有什么脸面见他？就算真有大祸临头，也应该和他同生共死！”

众人被她说得哑口无言，都留了下来。

没过多久，曹操果然平安归来。听说卞氏做的事，他非常赞赏。

这是卞氏人生的第一个转折点。她用几句话，保住了曹操的“创业团队”，也让自己在曹操心里的分量一下子重了起来。

丁夫人被休后，她做了一件让所有人都意外的事

建安二年（197年），曹操干了一件蠢事。

他收了张绣的婶婶当小妾，张绣觉得受了奇耻大辱，降而复叛，偷袭曹营。那一仗，曹操的长子曹昂战死，侄子曹安民战死，大将典韦战死。

丁夫人彻底崩溃了。

曹昂不是她亲生的，但从小养在她身边，她视如己出。现在儿子没了，她天天以泪洗面，见了曹操就骂：“你把我的儿子杀了，你连想都不想他！”

曹操被她骂得心烦，一怒之下把她送回娘家，想冷处理一下。

可丁夫人的脾气比他还倔。后来曹操亲自去接她，她坐在织布机前，头也不抬，一声不吭。曹操抚着她的背说：“跟我一起回家吧。”丁夫人不理。曹操站到门外，又说：“差不多就行了吧。”丁夫人还是不理。

曹操叹了一句：“真是和我诀别了。”从此离了婚。

正妻的位置空了，谁来填？

按常理，曹操应该从那些出身好、有背景的女人里挑一个。可他偏偏选了卞氏——那个倡家出身、被他冷落了多年的侍妾。

有人说这是“母凭子贵”。曹丕已经被立为继承人，把卞氏扶正，曹丕就成了嫡长子，接班更名正言顺。这话有道理，但只说对了一半。

曹操选卞氏，更重要的是她的品性。

卞氏扶正之后，做了一件让所有人都意外的事——她对丁夫人特别好。

丁夫人当年怎么欺负她的，史书没细写，但《魏略》里有一句：

“因门第不同，地位悬殊，加之性格孤傲，丁夫人自然看不上庶民出身的卞夫人，经常对其恶言相加，极尽讥讽挖苦之能事”。

就这几个字，能想象当年卞氏受了多少委屈。

可卞氏当了正妻之后，不但没有报复，反而经常派人给丁夫人送东西。有时趁曹操不在家，偷偷把丁夫人接回来，“延以正坐”——让丁夫人坐主位，自己坐次席，迎来送往，像当年当小妾时一样恭敬。

丁夫人感动得不知道说什么好，惭愧地说：“我是被废弃的人，夫人何必这样对我！”

后来丁夫人去世，卞氏亲自请求曹操为她办丧事，把她安葬在许昌城南。

这件事传出去之后，所有人都对卞夫人刮目相看。

卞夫人身上还有很多小故事，每一个都透着她那种“不争”的智慧。

第一个故事：选耳环。

有一次，曹操得到几副精美的耳环，拿回来让卞夫人先挑。卞夫人看了一眼，挑了一副中档的。曹操奇怪，问她为什么不挑最好的。卞夫人说：“取其上者为贪，取其下者为伪，故取其中者。”——挑最好的显得贪婪，挑最差的显得虚伪，所以挑中间的。

这话听着简单，其实藏着大智慧。她知道曹操不喜欢奢华，也知道曹操在用这件事试探她。她的选择，既表明自己不贪，又表明自己不装，恰到好处。

第二个故事：立太子。

建安二十二年（217年），曹丕被立为魏王世子。消息传来，有人跑去给卞夫人道喜，劝她拿出金银玉帛好好赏赐大家，庆祝庆祝。

卞夫人淡淡地说：“曹丕是长子，所以被立为继承人。我只要能做到教导上没有过失，就已经是万幸了，有什么值得重赏的？”

曹操听说了卞夫人的回答，非常高兴，感叹道：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”——愤怒的时候不变脸色，高兴的时候不失分寸，这是最难做到的。

第三个故事：过日子。

卞夫人过日子特别节俭。衣服不绣花，首饰不镶珠宝，家具不涂彩漆，清一色的素黑。宫里用的器物，能省就省，能减就减。有时候饭菜里连肉都没有。

她对自己狠，对娘家人更狠。每次见了娘家亲戚，她都不给好脸色，板着脸教训：“你们为人处世要节俭，别想着来我这儿求赏赐。要是谁敢作奸犯科，我不但不会包庇，还要罪加一等！”

有人说她这是“装”，为了讨好曹操。可一个人装了四十年，还能一直装下去，那就不再是装，而是本分了。

卞夫人活了70岁，经历了汉末三国最动荡的年代。

她陪着曹操从失意公子一路走到魏王，自己从侍妾熬到王后。曹操死后，曹丕称帝，她成了皇太后。曹丕死后，曹叡即位，她又成了太皇太后。

太和四年（230年）五月，卞夫人去世。七月，与曹操合葬于高陵。

她死的时候，曹家那些曾经和她争过、斗过的人，早就没了踪影。丁夫人死在她前面，那些姬妾死的死、散的散。只有她，稳稳当当走完了这一生。

后人评价她，总喜欢用“母仪天下”“贤德”这些词。可我觉得，卞夫人最了不起的地方，不是她有多“贤德”，而是她太懂“不争”这两个字。

她不跟丁夫人争宠，所以丁夫人被休的时候，她不是那个“小三上位”的人，而是那个宽容大度的继任者。

她不跟曹操争对错，所以曹操那些多疑狠辣的手段，从来没用在她身上。

她不跟儿子们争立场，所以曹丕曹植夺嫡的时候，她保持沉默，谁都不偏帮。

她甚至不跟自己争——她不追求最好的，也不伪装最差的，只取中间。她不追求奢华，也不假装清贫，只是简简单单过日子。

这种“不争”，让她成了那个笑到最后的人。