“长江第一城”不是因为名气，而是因为地理

这是一座正在向上的城市。

文｜好酒地理局

除夕夜的焰火，照亮三江汇流的水面，合江门灯火璀璨。

短短七分钟，透过春晚的镜头，无数人第一次看清长江首城、酒都宜宾的轮廓。

万事皆宜，天下为宾。

宜宾，值得去一趟。

山河之间

乘坐新能源出租车驶出宜宾西站，第一印象便是这座城市的整洁与秩序。

宽阔的道路，现代化的智轨公交，错落有致的高楼建筑，与想象中“老工业城市”的模样相去甚远。

出租车司机是本地人，听见我们说宜宾的出租车和其他地方不太一样，他很自豪：“只有我们宜宾和深圳用的这种车，是五粮液造的哟。”

“你们来耍的人多得很，”他说：“春晚过后，每天都有外地人问去合江门咋走。”

▎社交媒体上，合江门大地球已成为热门打卡背景。图源@视觉中国

合江门是宜宾的地理原点。金沙江的浑黄与岷江的碧青在此碰撞，泾渭分明，而后汇成长江。春晚的镜头在宜宾带着强烈的地理叙事色彩，舞台放在三江汇流处，江水成为主角。

只有站在这里，才能理解“长江第一城”不是因为名气，而是因为地理。

三江滋养，提供丰沛水资源，也形成天然的交通网络，溯江而往可通川南滇北，顺流而下直达重庆、武汉、上海，自古便是川滇黔结合部的水运枢纽。

从地理优势看，宜宾地处四川盆地南缘、云贵高原北麓，兼具盆地与山地双重地貌。盆地部分地势开阔、土壤肥沃，适宜人居与农业，而山区则蕴藏丰富的矿产与旅游资源。

▎“三江绕城”的地理禀赋，注定了宜宾是座“天生的酒都”图源@视觉中国

发展至今，这里已成为川南城市群重要节点，随着四通八达的高铁线路贯通，昔日水码头正从“川南门户”升级为连接西南、通江达海的区域性交通枢纽。

合江门依然拥挤，但水的存在，让这座城市有一种不急不慢的节奏。

春晚分会场的舞台还没拆，源源不断的游客涌向这里，我们决定先去看看这座城市的全貌。

七星山太远，翠屏山视线有限，白塔山古城墙成为攻略里俯瞰宜宾的最佳打卡点。

制图@好酒地理局

爬上古城墙，俯瞰三江口，金沙江和岷江比在近处更为分明，那颗大地球只剩弹丸大小，两座红桥横跨江面，江水如带，把城市切割又连接。山、水、城，三层叠在一起。

水为这里带来四方杂处的人群。僰文化、巴蜀文化、夜郎文化、滇文化在此碰撞融合，塑造了宜宾人开放包容的胸襟。这是后来才理解的事，当时只觉得，这城市看着舒服。

▎俯瞰宜宾 图源@视觉中国

看山看书，自然也看人文——李庄古镇。从市区出发，沿长江而行，约半小时就能抵达。

一条宽阔的石板路从主街延伸向李庄的大门，往左是四川版“乌镇”——月亮田景区，往右便是李庄古镇真正的核心区域，人们说这里是文化的庇护所，也是历史的见证者。

还没进大门，入口两旁的酿酒车间就送来阵阵酒香，那是李庄酒厂。闻着酒香逛古镇，别有一番酒都滋味。

李庄的古朴超出预期。石板路，老房子，同济大学旧址。抗战时期，这里曾接纳过上万名内迁的师生和学者。一个当地老人指着江边说：“那时候船多得不得了，人都往这边跑。我们这地方，从来不怕来外人。”

▎抗战时期，李庄成为了文化抗战的圣地，这是其最具底气的一张名片。图为同济大学医学院旧址。图源@视觉中国

从码头文化到抗战文化，从三江交汇到新兴产业，宜宾似乎确实有一种“不怕来外人”的底气。

山河之间，正在生长的城市，可以拥抱一切。

街巷深处

第二天一早，去找燃面。

问了几个人，最后钻进一条巷子。店面不大，五六张桌子，门口排着队。本地人居多，也有几个拉着行李箱的年轻人——一看就是外地游客。

要了二两燃面，面端上来，红油亮晶晶的，芽菜、花生碎、葱花撒在上面，拌匀了入口，香、辣、劲道。为什么叫“燃”？老板说，有说是油重火辣，吃了浑身发热，能点燃一天的干劲；有说是红油裹着面，点之可燃。

▎宜宾燃面是川南美食的灵魂代表，以"油重无水、点火即燃"的传奇特质闻名遐迩。图源@视觉中国

不管哪种解释，这碗面是宜宾人的一天之始。

邻桌两个本地人，一人二两燃面，两只透明塑料杯里像是装着白酒，两人小口抿着。问是什么酒，其中一人说：“散酒，家门口打的安宁烧酒，以前打十来块一斤的，现在都喝的三四十一斤的，喝了二十来年了。”

▎从第一家散酒专卖店到如今覆盖全国24个省市区的千余家门店，安宁烧酒一步步成为宜宾散酒品牌标杆。图源@安宁烧酒

从面馆出来，在老城区随意转悠。不去游客店，专找巷子里的小馆子。夏天才有的凉糕，也因为外地游客多而在冬季有了“特供”，米香足，红糖浓稠；小小一块的黄粑，竹叶裹着，软糯香甜；“香竹笼”门口排着长队，银丝卷松软甜香，丝丝分明……

从中山街拐进一处叫明伦堂的小街，“筠连水粉”还没到饭点就人满为患。有位排队的食客说，自己以前就是在旁边的初中念的书，天天来这里吃早饭，在外工作就想这一口，去年才知道已经变成宜宾的网红店。

夜幕降临，每家把把烧都坐满了人。

宜宾的把把烧很有名，一条街上开好几家，炭火通红，烟雾缭绕。牛肉、五花肉、鼻筋、豆腐干，一把一把地烤，一把一把地上。本地人三五成群，就着烧烤，喝着啤酒，或小瓶白酒，你一杯我一杯，自在得很。

忽然觉得，宜宾的酒，不在酒厂里，在这烧烤摊上。

▎以五粮液酒瓶为原型磨平制成的咖啡杯，极具特色。图源@501白酒文化圣地

酒足饭饱，挤进冠英古街，在“1218酒咖”买上一杯五粮液咖啡，随人群没入宜宾最热闹的夜晚。

冠英古街是修复后的川南民居，石板路，翘角飞檐，灯笼摇曳。夜色中人头攒动，小店林立，卖特产的、卖小吃的、卖文创的。路过一家挂着“五粮浓香”旗幡的小店，店主递过一小杯试饮的酒。

抿一口，绵甜爽净，是刚刚烧烤摊上类似的香气。

图源@501白酒文化圣地

出了冠英古街，就是合江门，璀璨光影下，比白天更加好看，新年浓烈的氛围依然持续。夜幕中无数无人机腾飞，哪吒、奔马、五粮液、熊猫、繁星……还有一句“宜宾三条江，喝酒当喝汤。”

501白酒文化圣地沿着江边与合江门相连，一家叫“听雨轩”的酒坊就在路边，晚间已经关门。这样的酒坊一共有八座，皆始于明清年间，它们共同被叫作“501”。

制图@好酒地理局

“宜宾，一座空气里都是酒香的城市。”

从早到晚，这句话都在鼻息间浮现。

走进酒里

宜宾三日游，相信所有游客都会留一天给五粮液。

对于远道而来的人们，宜宾的酒意，是一场始于江河、浸润于山水、弥散在街巷的深度感官旅行。诗酒楼台、烟火古迹、酒旅圣地……酒旅融合在此地，超越景点打卡的范畴，它成为解码宜宾独特地理与人文的沉浸式语言。

这座城市，正将传承千年的酿酒文明，转化为可触摸、可品尝、可体验的现代文旅景观。

▎五粮液旅游景区是全球规模最大的纯粮固态酿造基地，被誉为“十里酒城”。图源@五粮液集团

五粮液旅游景区，正是这样的工业奇观与生态圣殿。

踏入占地近十平方公里的五粮液产业园区，展现在眼前的，是一座规模宏大的酒业王国与生态园林复合体。那道五粮液园区的大门，被宜宾人称作“东大门”，其实它在宜宾西边，但提及东大门，每个宜宾人都知道，那是这座酒都骄傲的大门。

图源@五粮液集团

鹏程广场上，名为“奋进”的骏马雕塑，马蹄生风，象征着企业乃至这座城市奔腾向前的精神。

整个园区内，游客可以乘电瓶车穿梭于酿造车间、包装中心、庞大的酒库与绿意盎然的酒文化博物馆之间，AI导览让人可以亲眼见证一粒粮食如何历经重重淬炼，化为玉液琼浆。这趟旅程，是工业旅游，是生态观光，更是一场关于时间、微生物与人类技艺的深入叙事。

导游说，五粮液有“五老”的说法：老天爷、老窖池、老技艺、老地方、老百姓。老天爷赐予了三江汇流的地理和温润的气候；老窖池和老技艺是几百年的积累；老地方是这座城市的文脉；老百姓，是那些每天喝两口、在烧烤摊上掏出自带小酒的人。

图源@五粮液集团

站在园区的高处，放眼望去，酒瓶楼高耸矗立，脚下酿酒车间整齐排列，极具年代感的配色，好像托住了这座城市的古老的一面。

宜宾的酒，从来不是孤立的存在。它是三江水的产物，是码头生活的产物，是几百年不间断的产物。所谓“酒都”，不是因为有一家酒厂，而是因为整座城市都在为这杯酒提供养分。

制图@好酒地理局

离开宜宾前，又去了一趟合江门。

清晨，江面薄雾未散。晨练的老人还在打太极，垂钓的人还在等鱼上钩，长椅上喝茶的人还在闲聊。和三天前一样，又不一样。现在能认出那股隐隐约约的味道了，是酒糟，从四周飘来，和江风混在一起。

想起导游说的那句话：“你闻到的不是酒，是时间。”

宜宾确实是时间的产物。几千年的江水冲刷，几百年的老窖发酵，几十年的产业积累，再加上近些年的城市蜕变。就如那位出租车司机所说，宜宾以前不是这样，“老工业城市嘛，脏乱差多少有点。这几年变化大，修路、修公园、修智轨、修商业中心，看着看着就漂亮了。”

▎除白酒产业外，宜宾已经成为全球动力产业链最为完整、配套能力最强的地区之一。图源@视觉中国

宜宾白酒产业以不到全国5%的产量贡献30%的营收和20%的利润；动力电池产业从无到有，成了全球重要的生产基地；十余所高校落户大学城，把这座城市变成了川南的教育高地。

但这些数字是游客看不见的。我们能看见的，是整洁的街道、便捷的交通、现代化的设施和充满活力的城市氛围，以及从早到晚都能喝到的那一口。

白酒产业的利税，确实在反哺城市建设；新兴产业的到来，确实在改变城市经济结构。但这些都不用刻意说，走在街上就能感受到——这是一座正在向上的城市。

而酒，始终贯穿其中。在江边，在老街，在501，在烧烤摊。它是这座城市的底色，也是理解这座城市的钥匙。

摄影@好酒地理局

短短几日并不足以全览宜宾厚重的历史和繁多的景色，但足够领略“宜人宜宾”。

宜人宜宾，原来是让人舒服，让人想留下来。

春晚的焰火已经结束，但镜头之外的宜宾，还在以自己的节奏呼吸、发酵、生长。天生的酒都，与酒一样，越老越醇香。