正月十二：老鼠都娶媳妇了，你呢？

春节的喧嚣尚未散尽，正月十二便踏着年味缓缓而来。这一天没有除夕的隆重、元宵的热闹，却在烟火寻常间，藏着中国人最鲜活的民俗智慧与千年传承。它不像初一拜年、十五闹元宵那般家喻户晓，却在南北各地的烟火气中，以独特的仪式延续着古老祈愿，每一项习俗都是刻在骨子里的年味基因，藏着先民对生活的热爱、对平安的渴求与对未来的期许，默默诉说着岁月里的文化密码。

正月十二最具童趣也最深入人心的，是各地围绕“老鼠”展开的民俗活动，民间相传这一天是老鼠娶媳妇的日子，也有说法称是老鼠的生日，人们便以诙谐有趣的方式，寄托驱鼠避灾、守护家园的心愿，这便是“过老鼠节”的由来，也藏着农耕文明中先民与鼠患斗智斗勇的朴素智慧。

清晨，天刚蒙蒙亮，村落里便响起了清脆的敲打声，村民们带着孩子，手持木棍敲遍家中的墙角旮旯、坑洞砖缝、柜底柴房，嘴里念叨着驱鼠的口诀，既驱赶了可能藏匿的老鼠，也为新的一年讨个平安彩头；媳妇姑娘们则会把家中的剪刀藏起来，还用红绳仔细捆包好，传言这样便能避免全年出现老鼠嗑东西的声响，既避开了鼠患，也防止孩子们随意摆弄剪刀受伤，藏着长辈细致的牵挂。

孩子们的乐趣则全在收旧鞋、垒“老鼠洞”上。他们背着小小的筐头，挨家挨户上门收旧鞋，村民们也乐意把穿坏的旧鞋送出——“鞋”与“邪”谐音，送旧鞋便是送“邪”出门，期盼全年无灾无难。

收来的旧鞋会被孩子们小心翼翼地垒成“老鼠洞”形状，待天黑后点燃，火焰熊熊升起，孩子们围着火焰手舞足蹈，还会扔上几个小鞭炮助兴，既象征着将老鼠“一窝烩”，彻底消灭鼠患，也寓意烧邪祛灾、送走晦气。

中午的餐桌上，北方人家总会捏起“老鼠饺子”，用绿豆做眼睛，捏出老鼠的嘴、耳朵和尾巴，造型逼真可爱，搭配着炒得噼啪作响的花生、喝一碗软糯的小米面或玉米面粥，分别寓意“捏老鼠嘴”“吵聋老鼠耳”“迷老鼠眼”，一道道简单的吃食，藏着对粮仓安全、五谷丰登的朴素祈愿，也藏着先民对美好生活的向往。

除了老鼠节的习俗，正月十二也是“搭灯棚”的日子，正式拉开了元宵佳节的序幕。有童谣云：“十一嚷喳喳，十二搭灯棚，十三人开灯，十四灯正明，十五行月半，十六人完灯”，这句流传已久的童谣，生动描绘出正月十二的热闹景象。

从这天起，人们便开始忙碌起来，选购各式各样的花灯，搭盖精致的灯棚，街头巷尾渐渐挂上红彤彤的灯笼，灯火摇曳间，年味愈发浓郁，也为即将到来的元宵狂欢埋下了温暖的伏笔，承载着人们对团圆与美好的期盼。

地域不同，民俗各异，却有着相同的美好期许，让正月十二的年味愈发鲜活。南方客家地区有“点丁日”的习俗，新添男丁的家庭会在祠堂挂起精致的竹骨纱灯，醒狮队挨家挨户贺喜，主家抛洒包着铜钱的喜糖，将宗族延续的庄重，化作甜蜜的狂欢，寄托着人丁兴旺、家族繁荣的祈愿；

北方太行山区则有烤柏火的传统，清晨采回翠绿的柏树枝，黄昏时分在自家门前点燃，柏枝燃烧的噼啪声里，清香弥漫整个村落，一家老幼围坐火边取暖，既寓意“败祸”避瘟驱邪，也祈福家人平安长寿，孩子们则走街串巷，到各家烤“百家火”，传言能不生百病、一年无灾无病。此外，部分村落还有抬神巡村的习俗，以庄重的祭祀仪式，祈求神明庇佑全村平安顺遂、五谷丰登。

如今，时代变迁，民俗也渐渐有了简化，速冻饺子取代了部分手工捏制，电子灯笼照亮了钢筋森林，柏树枝渐渐难寻，烤火也少了几分往日的热闹，但正月十二的民俗依然倔强地存活在县城的庙会、乡村的祠堂里。

每一项看似朴素甚至诙谐的习俗，都藏着先民的生存智慧，承载着中国人对平安、丰收、人丁兴旺的永恒祈愿，是镌刻在岁月里的文化记忆，是中国人集体无意识中最温暖的年味基因，让年味在传承中延续，让文化在烟火中深深扎根。