完 沈先生，温小姐的遗物里有个旧手机 里面全是发给您的未读消息 上

上篇

“沈先生，温小姐的遗物里有个旧手机，里面全是发给您的未读消息。”

雷雨夜，沈确抱着那个永远不会再响的手机，第一次感到恐慌。

助手提醒他：“温小姐最怕打雷，以前这种天气，她总会等您回家。”

他这才想起，自己曾无数次在这样的雨夜，把她一个人丢在空荡荡的别墅。

屏幕亮起，最后一条消息是：“沈确，我熬不住了，再见。”

原来所有的“巧合”都是她的绝望，而他亲手将她推向了深渊。

01

门铃响起来的时候，沈确正站在办公室的落地窗前，俯瞰这座被暴雨冲刷的城市。夜色粘稠如墨，云层厚重，时不时被闪电撕开一道惨白的口子，紧接着就是滚雷，闷闷地碾过天际。

他不喜欢雨天，湿漉漉的，总带着一股甩不脱的颓丧气。

特助周放推门进来，脚步声比平时更轻，手里捧着一个不大不小的纸箱，牛皮纸的颜色，边角被雨水洇湿了几点深褐色。“沈总，”周放的声音也压得低，“温小姐的东西，处理得差不多了。公寓已经清空，按您的吩咐，捐赠的捐赠，该扔的也都扔了。只有这个……”

周放顿了一下，将纸箱轻轻放在沈确那张光可鉴人的黑胡桃木办公桌上。“是温小姐留在老宅那边的一些零碎物件，还有一些……私人物品。那边的人不敢擅动，都送过来了。”

沈确没回头，目光依旧落在窗外迷离的霓虹上。雨丝被风卷着，斜斜地抽打在玻璃上，蜿蜒成一道道泪痕似的痕迹。他“嗯”了一声，算是知道了。

温以宁的东西。

这个名字滑过心头，没什么波澜，像一颗小石子丢进深潭，连水花都懒得溅起。都结束了。一场持续了三年的纠葛，一场他用金钱和资源堆砌起来的、名为“关系”的幻梦。她走得干脆，他处理得利落。很公平。

周放站在原地，似乎有些犹豫，指尖无意识地蹭了蹭西裤侧缝。“箱子最上面……有个旧手机，看样子是温小姐很多年前用的。还有电，好像……里面有些东西，沈总您或许需要亲自看一下。”

旧手机？

沈确终于转过身。他眉眼深邃，鼻梁高挺，是那种极具攻击性的英俊，此刻被室内冷白的灯光切割，更显得轮廓冷硬，没什么温度。他走到桌边，瞥了一眼那纸箱。箱口敞着，最上面果然躺着一只手机，型号很老，外壳是那种少女系的浅粉色，边缘漆已经磨掉了不少，露出底下塑料的原色，屏幕也有几道细微的划痕。

廉价，过时。像她刚来到他身边时，身上那洗得发白的裙角。

他皱了皱眉，心里掠过一丝极淡的厌烦。人都走了，还留这些无用的东西做什么。他伸手，指尖碰到冰凉的手机外壳，正要把它拨到一边，去看看下面还有什么需要处理的——

“轰隆——！！”

一声炸雷毫无征兆地在头顶爆开，震得玻璃窗都嗡嗡作响。紧接着，办公室里的灯猛地闪烁了两下，骤然熄灭。应急照明系统迟了一秒启动，投下幽暗惨淡的光晕，将偌大的空间切割成明明暗暗的怪异形状。

沈确的动作顿住。

黑暗中，那旧手机的屏幕，竟自己亮了起来。

惨白的光，映亮了一小片桌面。屏幕上布满了细密的裂痕，像一张破碎的蛛网。蛛网中央，是未读消息的图标，一个红色的、刺眼的圆圈，里面是数字——99+。

发件人只有一个，备注是：阿确。

他的呼吸几不可察地滞了一瞬。阿确。这个称呼，已经很久没有人叫过了。久到他几乎忘记，曾经有个人，喜欢在无人时，用带着点怯、又藏着无尽依恋的声音，这样唤他。

鬼使神差地，他拿起那只手机。很轻，塑料外壳带着陈旧的暖意，与此刻他指尖的冰凉形成鲜明对比。屏幕需要密码。他试了她的生日，不对。又试了他们“在一起”的那天，不对。

雷声渐远，雨声淅沥。应急灯的光线稳定下来，将他孤长的影子投在墙上。

他盯着那99+的红色标记，心头那点莫名的烦躁感又浮了上来。这算什么？迟来的纠缠？他几乎要冷笑出声。指腹无意识地划过屏幕边缘，停顿在那个小小的、老式的Home键上。

轻轻按了下去。

手机微微一震，竟解锁了。

没有密码。或者说，密码是空的。

主屏幕的壁纸是默认的蓝天白云，简陋得可笑。界面上干干净净，只有最基础的几个应用图标。唯独那个短信的图标，被无数未读撑得几乎要涨破。

他点开。

收件箱里，密密麻麻，全是同一个号码发出的信息。那是他的私人号码，三年前用的，后来他换了，旧号给了周放打理，自己几乎不再过问。

最早的一条，时间显示是三年零两个月前。

“阿确，我到海城了。这里好大，楼好高，我有点害怕。但想到很快就能见到你，又觉得好开心。”

“今天去面试了你说的那家公司，他们让我等通知。希望有好消息，我不想总花你的钱。”

“下雨了，海城的雨怎么这么冷。你还在忙吗？记得吃饭。”

“阿确，我拿到实习机会了！虽然只是打杂，但我会努力的！等你回来，我做饭给你庆祝，好不好？”

一条，一条，又一条。琐碎的，日常的，带着初来乍到的雀跃，小心翼翼的分享，和越来越明显的、等待的失落。

他的指尖在冰凉的屏幕上缓缓下滑。

时间跳动着，从三年前，到两年前，再到一年前。信息的频率，从一天几条，慢慢变成几天一条。语气也从最初的雀跃期待，渐渐染上疲惫，不安，和自我安慰般的强撑。

“今晚又打雷了，好响。我把家里所有的灯都打开了，还是觉得有点怕。你什么时候回来？”

“没关系，你忙你的。工作重要。我自己可以的。”

“阿确，我今天在街上看到一个人，背影好像你。我追了两条街，才发现不是。我是不是很傻。”

“又下雨了。今年的雨水真多。”

“没事，我不怕。真的。”

“阿确……”

“阿确……”

最新的一条，停在十五天前。正是他最后一次见到她，对她说完“结束”，驱车离开别墅的那天晚上。

时间是，凌晨两点四十七分。

窗外，又是一道闪电划过，瞬间照亮了他没什么血色的脸。雷声滚滚而来，比先前更加沉闷，更加持久，仿佛直接锤在人的胸腔上。

他的手指停在最后那条信息上，指尖微微发颤。

屏幕上，只有寥寥几个字，却像烧红的烙铁，烫进他的眼底。

“沈确，我熬不住了。”

“再见。”

“轰——！！！”

惊雷炸响，地动山摇。应急灯的光剧烈地闪烁了一下，彻底熄灭。办公室陷入一片纯粹的黑暗，只有他手中那小小的、破碎的手机屏幕，还顽固地亮着惨白的光，照着那行字，字字如刀。

沈确站在那里，一动不动。冰冷的雨水似乎穿透了厚重的玻璃，浸透了他的西装，渗进他的皮肤，冻结了他的血液。一股陌生的、冰冷的、带着铁锈味的恐慌，毫无征兆地，从他心底最深处，一丝丝，一缕缕，弥漫上来，攥紧了他的心脏。

他忽然想起，周放刚才好像说了句什么。

是什么来着？

雨声，雷声，混杂着老旧手机硬盘运行时极其微弱的“滋滋”声，在他耳边嗡嗡作响。

他猛地抬起头，看向黑暗中周放模糊的轮廓，声音干涩得不像他自己的：“你刚才……说什么？”

周放沉默了片刻。在下一道闪电带来的惨白光晕中，沈确看到自己这位向来镇定得体的特助，脸上似乎也带着某种惊疑不定的神色。

周放的声音很轻，但在这死寂的黑暗里，每个字都清晰得像冰锥砸在地上：

“沈总，温小姐她……最怕打雷了。”

“以前碰到这种天气，不管多晚，她都会等您回家。”

窗外，暴雨如注，雷声轰鸣，仿佛永无止息。那小小的、亮着的手机屏幕，成了这片吞噬一切的黑暗里，唯一的光源，也是唯一的、冰冷的坟冢。

沈确握着它，那陈旧的塑料外壳，此刻竟灼热得烫手。

他好像……忘记了什么。

不。

是他从来，就没有记得过。

02

雨没有停歇的意思，反而越下越疯，密集的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，像是无数细小的石子不停投掷过来。应急灯没有再亮起，总裁办公室沉在厚重的黑暗里，只有窗外城市遥远的光污染，透进来一点模糊的、青灰色的微光。

沈确就站在那片微光与手机屏幕冷光的交界处，身形僵硬，像一尊突然被抽走了魂灵的石雕。周放那句话，连同屏幕上那最后的“再见”，在他脑海里反复回荡、撞击，发出空洞又尖锐的鸣响。

最怕打雷？

以前会等他？

他怎么……一点印象都没有？

记忆像一锅被搅浑的粘稠粥物，他试图去捞取点什么清晰的画面，触手却只有滑腻和混沌。温以宁在他身边的三年，更像一场设定好的背景板。她安静，懂事，从不提过分要求，永远在他需要的时候出现，又在他不需要的时候悄然退到角落。她的存在稀薄得像空气，她的喜好、她的恐惧、她的习惯……他从未费心去了解。

他给她公寓，给她卡，给她铺路，解决她家的麻烦。他认为这就够了。一场交易，银货两讫，各取所需。他付出资源，她提供陪伴和……身体。很公平。

可现在，这只廉价的、过时的旧手机，像一个沉默而恶毒的证人，捧出了他从未正视过的另一面——那99+的未读消息，是99+个被忽略的夜晚，99+次石沉大海的呼喊。

“阿确，我熬不住了。”

“再见。”

熬不住了？熬什么？在他身边，锦衣玉食，有什么可熬的？

沈确猛地将手机屏幕按熄，那刺眼的光消失了，但残留的影像却更深地烙在了他的视网膜上。黑暗重新包裹上来，却比之前更加令人窒息。他感到一种前所未有的烦躁，还有一丝连自己都不愿承认的……心慌。

“还有什么？”他开口，声音沙哑，是对着周放的方向。

周放似乎踌躇了一下，才借着窗外微弱的光，指了指那个纸箱：“下面……还有一些别的东西。温小姐的日记本，几本书，一些……药瓶。”

药瓶？

沈确的瞳孔微微一缩。他两步跨到桌前，近乎粗暴地将那只旧手机扫到一边，伸手到纸箱里翻找。手指触到冰凉的玻璃瓶身，他一把抓了出来。

几个小小的白色药瓶，没有标签。他拧开其中一个，倒出几片药片在手心，小小的，圆形的，白色。他凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的、陌生的化学制剂的味道。

“这是什么？”他问，声音绷紧了。

周放低下头：“送去检验过了。是……抗抑郁和抗焦虑的药物，还有助眠的。处方药，但开的名字……不是温小姐本人。”

沈确的手猛地攥紧，药片硌在掌心，生疼。不是她的名字？她从哪里弄来的这些药？她什么时候开始需要吃这些？为什么他从来不知道？

他把药瓶丢回箱子，又抓出那本日记本。很普通的软壳笔记本，浅蓝色的封面，边角已经磨损卷起。他翻开。

字迹是温以宁的，清秀，工整，只是越到后面，越显得有些潦草无力。

前面几页，记录着一些琐事，初到海城的见闻，对新工作的憧憬，还有……对他小心翼翼的思念。字里行间，还能看到一点鲜活的色彩。

“今天阿确夸我汤煲得好。他很少夸人，我好开心，偷偷开心了一晚上。”

“又下雨了，打了好大的雷。他不在家，我把头蒙在被子里，还是怕。要是他在就好了，他一定会抱着我，虽然他总说我胆小。”

“他说下周带我出去吃饭。我要穿哪条裙子好呢？”

翻着翻着，那些鲜活的色彩渐渐褪去，变成了大片大片的灰暗。

“胃又疼了，吃不下东西。可能是着凉了。”

“睡不着，数羊数到一千只，天还是黑的。外面的风声好像人在哭。”

“阿确今天回来得很晚，身上有酒味，还有……很淡的香水味。是我多心了吗？他那么忙，应酬是难免的。”

“他好像不开心。我不敢问。我能为他做什么呢？我什么都做不好。”

“药快吃完了。得想办法再去开点。不能让阿确知道，他会觉得我麻烦，会觉得我……是累赘。”

“今天在镜子里看到自己，吓了一跳。脸色好差，眼睛下面都是乌青。这个样子，连我自己都讨厌，何况是他。”

“下雨了，打雷了。他不在。他好像……越来越不喜欢回来了。这个房子好大，好空，回音比雷声还响。”

“阿确，你是不是……不要我了？”

最后几页，字迹已经完全凌乱，甚至有些字被水渍晕开，模糊不清。断断续续的句子，透着令人心惊的绝望。

“没有意义了……”

“所有人都说，我配不上他。也许他们是对的。”

“太累了……每分每秒，都像在溺水。”

“结束吧。对谁都好。”

最后一行字，力透纸背，几乎划破了纸张，和手机里那条消息的时间吻合：

“沈确，我熬不住了。再见。”

“砰！”

沈确合上了日记本，力道大得带起一阵风。他胸口剧烈起伏，有什么东西在里面横冲直撞，撞得他五脏六腑都错了位，闷痛难当。不是这样的。他给她的，明明是很多人求之不得的生活。她有什么资格觉得累？有什么资格绝望？有什么资格……用这种方式离开，还留下这些莫名其妙的东西来搅乱他的心绪？

“她人在哪里？”他听见自己问，声音冷得像淬了冰，“十五天前，之后，她在哪里？谁在处理她的事？”

周放的头垂得更低：“温小姐……没有亲人在这边。老家那边，只有一个身体不太好的母亲，似乎并不清楚具体情况。温小姐离开别墅后，好像是……自己联系了一家临终关怀机构。后面的事情，都是机构在操办。按她留下的遗嘱，一切从简，骨灰……已经由机构的人，撒进海里了。”

骨灰……撒了？

沈确猛地后退一步，脊背撞上冰冷的落地窗，发出沉闷的响声。窗外，一道狰狞的闪电撕裂天际，瞬间照亮了他惨白的脸，和眼底那无法掩饰的、巨大的空茫。

撒进海里了？

那个总是安安静静，看着他时眼里有细碎光芒的女人；那个在他身边待了三年，他却从未真正看清过的女人；那个怕打雷，会默默等他，最后只留下一条“熬不住了”的消息的女人……就这么化成了一把灰，融进了这片无边无际的、冰冷的海里？

连一点痕迹都不打算留给他？

不，不对。她留下了。留下了这个旧手机，留下了这本日记，留下了这些药瓶。她用这种方式，狠狠地、无声地，扇了他一记耳光。

“轰隆——！！”

雷声接踵而至，比以往任何一次都要响亮，仿佛就在楼顶炸开。整栋大厦似乎都随之震颤。

沈确突然想起，大约一年前，也是一个这样的雷雨夜。他难得没有应酬，回到家，别墅里灯火通明。温以宁蜷在客厅的沙发角落里，抱着膝盖，脸色苍白得像纸。看到他回来，她眼睛里飞快地掠过一丝光亮，想要起身，却又怯怯地停住，只小声说：“你回来了……饭在厨房热着，我再去给你盛……”

他当时怎么做的？他好像只是很累，敷衍地“嗯”了一声，扯开领带，径直上了楼，去书房处理一份紧急邮件。他记得那天雨很大，雷很响，他在书房里待了很久。出来时，楼下已经一片寂静黑暗。他以为她早就睡了。

原来，她一直没睡吗？一直在楼下，一个人，听着雷声，等着他？

而他，连一句“怕不怕”都没有问过。

心脏的位置，传来一阵尖锐的刺痛，那痛感如此陌生，如此汹涌，几乎让他站立不稳。他下意识地伸手，捂住了左胸。

“沈总？”周放察觉到他脸色不对，上前一步。

沈确摆摆手，拒绝了周放的搀扶。他慢慢站直身体，目光重新落回那个敞开的纸箱，落在那只黯淡的旧手机上。屏幕是黑的，像一个沉默的句号，结束了所有未曾说出口的等待和呼喊。

他以为结束的，只是一段寡淡的关系。

现在他才隐约意识到，他可能永远无法“结束”什么了。

有些东西，在你意识到它存在的时候，它已经以最决绝的方式，宣告了终结。并且，开始用它的消亡，反过来凌迟你。

雨还在下。雷声滚向天际，余音沉闷。

沈确拿起那只旧手机，指尖冰冷。他按亮屏幕，那99+的红色标记，依旧刺眼。

他一条，一条，开始往回翻看。

从最后那句“再见”，一点一点，倒退回三年前，那个女孩初到海城，带着雀跃和忐忑，发出第一条信息的时候。

“阿确，我到海城了。这里好大，楼好高，我有点害怕。但想到很快就能见到你，又觉得好开心。”

窗外，夜正深，雨正狂。

而一场迟来的、无声的审判，刚刚拉开序幕。

03

沈确不知道自己在那片黑暗中站了多久。

雨声、雷声、还有老旧手机运行时那几乎听不见的微弱电流声，混杂成一种持续不断的背景噪音，填充着死寂的办公室，也填充着他此刻空茫一片的大脑。

他一条一条地翻看着那些信息。不是一目十行地浏览，而是一个字、一个字地，强迫自己去读，去拼凑那个被他忽略了三年的、温以宁的世界。

起初是雀跃的分享，像刚飞出巢穴的雏鸟，看什么都新奇，什么都想告诉他。路边遇到一只蹭裤脚的流浪猫，公司楼下新开的奶茶店买一送一，学会用咖啡机煮出了一杯勉强能入口的拿铁……琐碎得近乎无聊。

但他看到了字里行间的小心翼翼。她似乎总是担心打扰他，每条信息都以“如果你在忙就不用回”或者“不知道这个时间给你发信息好不好”作为结尾。她汇报自己找到实习的喜悦，也夹杂着“我会努力不给你丢脸”的不安。

他几乎能想象出她编辑这些信息时的样子。大概是捧着这只廉价的旧手机，蹙着眉，打了又删，删了又打，反复斟酌语气，最后才鼓起勇气按下发送键。然后就是漫长的等待。等待一个或许永远不会有的回复。

而他，确实几乎没有回复过。他的私人号码，三年前是周放在打理，后来换了新号，旧号更是完全丢给了助理团队。他吩咐过，除了极重要的公务和几位核心圈子的联系人，其他一律过滤。温以宁的信息，显然属于被过滤、被忽略、或者至多得到周放一句程式化“沈总在忙，稍后回复”的那一类。

他不知道。他从来不知道，在那座他提供的高级公寓里，在他很少回去的别墅中，有一个人，日复一日，向着一个沉默的深渊，投掷了那么多微弱的声音。

信息的内容，随着时间的推移，渐渐变了。

分享的日常少了，更多的是关于天气。“今天又下雨了。”“台风要来了，你出门小心。”“海城的冬天怎么也这么冷？”再后来，天气也成了某种背景，凸显出她越来越频繁的失眠。“又睡不着了，天快亮了。”“头好疼，像要裂开。”

关于他的部分，从带着期待的询问“你今晚回来吃饭吗？”，慢慢变成不确定的猜测“你是不是很忙？”，最后只剩下自我安慰式的陈述“你忙吧，注意身体”，和越来越多的空白。

他看到了那个被提到的“香水味”。那是大概一年半前，一次商业酒会，合作伙伴的女伴，一位当红明星，确实与他有过短暂交谈，或许沾染了些许香气。他毫无印象，甚至不记得那天是否回去过。但在她的日记里，在几乎同时期的信息里，那成了反复折磨她的一个细节，一个她不敢问出口、却不断在心里发酵的毒刺。

他看到了她对“配不上”的恐惧。“今天和你的朋友一起吃饭，她们聊的我都听不懂。”“她们用的包，我查了一下价格，是我妈妈好几年的药费。”“阿确，我是不是……很没用？”

他看到了那些药的来源。她似乎偷偷去看了不止一次心理医生，用的假名，刷的是她自己攒下的微薄工资。药费不便宜，她日记里计算过，为此省掉了早餐，卖掉了几件他送的、她并不舍得戴的首饰。她写道：“不能让他知道。他知道了，会觉得我事多，会觉得我……是个神经病。”

“神经病”三个字，被她用力划掉了，但痕迹还在，触目惊心。

沈确握着手机的手指，因为用力而指节泛白。冰冷的塑料外壳硌得他掌心生疼，但那疼，远远比不上心口那股陌生的、钝重的、不断下坠的闷痛。

他忽然想起一些极其稀薄的片段。

有一次，她似乎胃口不好，餐桌上的菜几乎没动。他只是瞥了一眼，随口说了句：“吃这么少，减肥？”她当时好像迅速低下头，小声回了句“没有”，然后强迫自己多扒了几口饭。他没在意。现在想来，她那时是不是胃疼，或者根本食不下咽？

还有一次，他在书房处理工作到深夜，出来倒水，看到她卧室门缝下还透出灯光。他当时只觉得她熬夜不好，或许影响第二天状态，皱了皱眉，但也没去管。现在他知道，她那是失眠，睁着眼在无边的黑暗里煎熬。

她好像……也提过两次，说最近睡不好，容易头疼。他是怎么回的？好像是“多休息”，或者“让周放给你预约个体检”。轻描淡写，公事公办。然后，就没有然后了。

她从未对他哭诉，从未歇斯底里，从未提过任何“过分”的要求。她只是安静地待在他的世界里，安静地枯萎。像一株被遗忘在角落的植物，得不到阳光雨露，却还要被周围繁茂的假花衬得愈发卑微可笑。

直到最后那根弦，彻底崩断。

“沈确，我熬不住了。”

“再见。”

十五天前，凌晨两点四十七分。她发出这条信息的时候，在哪里？在空荡荡的别墅里？还是已经离开了？外面是不是也在打雷下雨？她是不是……很害怕？

这个念头像一根烧红的针，猝不及防地刺入沈确的神经。他猛地抽了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，激得他一阵呛咳。

“咳咳……周放。”他的声音哑得厉害。

“沈总。”周放立刻应道，他一直沉默地站在阴影里，像一尊尽职的雕像。

“十五天前，晚上，天气怎么样？”沈确问，眼睛死死盯着窗外依旧滂沱的雨幕。

周放似乎愣了一下，随即拿出自己的手机，快速查询历史天气记录。片刻后，他回答：“十五天前，海城……特大暴雨，伴有强雷电和短时大风。红色预警。降雨主要集中在……夜间十一点到凌晨四点。”

轰——！

仿佛又一道无声的惊雷在沈确脑海里炸开。

特大暴雨。强雷电。凌晨两点四十七分。

她最怕打雷。

沈确猛地闭上眼睛，高大的身躯几不可察地晃了一下。他仿佛能看见，在那个被狂风暴雨包裹的夜晚，在那个空旷冰冷的别墅里，她一个人，听着震耳欲聋的雷声，蜷缩在某个角落，编辑着这条最后的告别。她发出信息时，是不是手指在颤抖？是不是满脸泪水？是不是……在最后那一刻，还在期待着什么？

期待他能看见？期待他能回应？哪怕只是问一句：“你在哪里？你怎么了？”

而他，在做什么？

沈确努力回想。十五天前……那天晚上，他好像在一个重要的跨国视频会议上。会议结束后，又和几个高管开了个简短的总结会。然后呢？他应该是回了自己的顶层公寓，或许还开了瓶酒，看了份报告，然后洗漱睡觉。一切如常。

他甚至不记得那天有没有下雨。他的世界总是隔音的，恒温的，精准高效的。外界的风雨，影响不到他分毫。

自然，也影响不到他“养”在别处的、一个无关紧要的女人。

无关紧要。

这四个字，此刻像淬了毒的刀子，反复凌迟着他。如果她真的无关紧要，为什么此刻他的胸口会闷痛到无法呼吸？为什么那只旧手机上每一句未曾得到回应的倾诉，都像针一样扎在他的心上？为什么她最后那句“再见”，会让他感到一种灭顶般的、冰冷的恐慌？

不是爱。沈确下意识地否定。他和温以宁之间，怎么可能是爱？那只是一场交易，各取所需。他贪恋她最初那点干净和温暖，她需要他的钱和势来解决家庭的窘迫。仅此而已。

可是……如果只是交易，为什么她会在日记里写“阿确，你是不是不要我了”？为什么她会因为他身上的香水味而辗转难眠？为什么她会因为“配不上”而自我厌弃到需要偷偷吃药？

如果只是交易，她为什么……会“熬不住”？

“她在哪里？”沈确再次开口，声音比刚才更哑，却透着一股执拗的、他自己都未察觉的紧绷，“我是说……她最后……在哪里？那家机构，地址，联系方式，所有相关的人，我都要知道。现在。”

周放显然有些意外。跟了沈确多年，他深知这位老板的脾性，冷静、理智、近乎冷酷，对已经处理完毕、尤其是像这样“结束”了的人和事，从不回头，也从不留恋。温小姐这件事，沈总之前的态度明确而决绝，怎么现在……

但职业素养让周放压下所有疑问，立刻应道：“是，沈总。我马上去查。可能需要一点时间，那家机构比较小众，而且……”

“不管用什么方法。”沈确打断他，目光终于从窗外收回，落在周放脸上。那眼神很深，里面翻滚着周放从未见过的复杂情绪，有震惊，有茫然，还有一种近乎狠戾的决断，“我要知道全部。所有细节。她最后几天，说了什么，做了什么，见了谁。所有。”

“明白。”周放心头一凛，不敢再多言，微微躬身，退出了办公室，轻轻带上了门。

门关上的瞬间，办公室重新陷入寂静。只有雨声和偶尔遥远的闷雷。

沈确重新低下头，看向那只旧手机。屏幕因为长时间未操作，已经暗了下去。他拇指摩挲着开机键，屏幕再次亮起，那99+的红色标记，依然固执地存在着。

他没有再继续翻看那些信息。而是点开了通讯录。

通讯录里联系人寥寥无几。最上面，置顶的，是“阿确”，后面跟着他的旧号码。下面还有几个，可能是她以前的同学，朋友，备注都很简单。还有一个“妈妈”，号码归属地是她老家的小城。

沈确的手指悬在“妈妈”那个名字上，停顿了很久。

他从未见过温以宁的母亲。只在她刚来海城时，听她简单提过，母亲身体不好，有慢性病，需要长期服药，家里经济拮据。他当时让周放处理了一笔钱过去，算是解决了最初的麻烦。后来，好像她再也没提过家里的事，他也再没问过。

他记得，她似乎每个月都会固定往家里寄钱。用的，应该是她自己的工作收入。他给她的卡，她很少动，除了支付公寓物业、日常开销。他以前觉得这是她的懂事和分寸，现在想来……那是不是也是一种无声的划清界限？一种维持着可怜自尊的方式？

鬼使神差地，沈确退出了通讯录，点开了相册。

相册里的照片不多，最早的一些，是些风景照，大学校园，家乡的小路，像素不高，带着旧时光的模糊感。后来，照片渐渐少了。最近两三年的照片，屈指可数。

有几张，是公寓窗台上一盆半死不活的绿萝，不同时间拍的，记录它长出一点新叶，或者又黄了一片叶子。

有一张，是雨夜窗玻璃上蜿蜒的水痕，窗外是模糊的霓虹光影。没有配文，时间显示是去年夏天某个雷雨夜。

还有一张，是一只手，握着一杯冒着热气的牛奶，背景是厨房昏黄的灯光。那只手很瘦，腕骨突出，皮肤苍白得几乎透明。是温以宁的手。照片拍得有些虚，可能是自己单手拍的。时间……是今年春天，凌晨三点多。

沈确盯着那张照片，盯着那只瘦弱的手，盯着那杯孤独的牛奶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又冷又疼。

原来，在他看不见的地方，在他不回家的无数个夜晚，她是这样，一个人，对着空荡荡的房子，拍下一张张无声的照片，记录着无人分享的、一点点死寂的时光。

他猛地将手机扣在桌面上，发出一声闷响。他不能再看了。

他转过身，再次面对落地窗。雨势似乎小了些，但天色依旧黑沉。玻璃上映出他自己模糊的轮廓，脸色是一种不正常的苍白，眼底布满红丝，神情是连他自己都感到陌生的狼狈和……一丝仓皇。

他忽然想起很久以前，大概是她刚到他身边不久的时候。也是一个雨夜，他难得没有应酬，早回了别墅。她正坐在客厅的地毯上，抱着一本厚厚的书在看，旁边开着一盏落地灯，暖黄的光晕笼罩着她。听到动静，她抬起头，看到他，眼睛一下子亮起来，像落进了星星。她趿拉着拖鞋跑过来，接过他脱下的大衣，小声说：“下雨了，路上堵吗？我煲了汤，现在喝正好。”

那天晚上，雷声好像也很大。他坐在沙发上看财经新闻，她就安静地坐在他旁边，抱着一个抱枕，偶尔被雷声惊得瑟缩一下，偷偷看他一眼，又很快低下头。

他当时……好像顺手揽了她一下？还是只是拍了拍她的肩膀？记忆模糊了。

但他记得，后来他去书房，她好像也跟着上来了，就在书房外的小客厅里坐着，也没开大灯，就借着一点走廊的光，继续看那本书。他出来时，她还坐在那里，头一点一点的，似乎在打瞌睡。见他出来，立刻惊醒，有点不好意思地站起来。

他当时只觉得她粘人，或许还有点烦。现在才明白，她不是粘人，她是怕。怕打雷，怕一个人待在空荡荡的楼下。而她选择的方式，是如此笨拙又小心，只是待在离他近一点的地方，连灯都不敢开太亮，怕打扰他。

他给过她回应吗？没有。他甚至可能皱了下眉，说了句“不早了，去睡吧”，就径直回了主卧。

后来，好像就很少再见到她在雷雨天等他，或者悄悄待在书房外了。他以为是她习惯了，或者胆子变大了。现在才知道，她不是习惯了，她是……不敢了。她收回了那点小心翼翼的依赖，把自己缩回了更深的壳里。

是他，一点一点，亲手把她推开的。用他的冷漠，他的忽略，他的理所当然。

沈确抬起手，用力按了按刺痛的太阳穴。喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，又涩又胀。

周放很快去而复返，效率极高。他带来了那家临终关怀机构的详细资料，负责人姓名、地址、联系电话，以及一位当时负责照看温以宁的护工的基本信息。机构名叫“宁安”，位于城市另一端一个相对僻静的街区，规模不大，口碑据说很好，注重临终者的尊严与安宁。

“联系上了吗？”沈确问，目光落在资料上，却没有聚焦。

“联系了机构负责人，对方一开始以保护客户隐私为由，拒绝透露任何信息。”周放谨慎地回答，“不过，表明了您的身份和……强烈意愿后，对方态度有所松动，同意明天上午可以面谈，但需要您亲自过去。”

沈确扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的弧度。他的身份，他的“强烈意愿”，自然意味着压力和资源交换。这很现实，也很讽刺。温以宁活着的时候，他从未用他的权势，去真正了解过她需要什么。现在，他却要用这种方式，去窥探她生命的最后时刻。

“那个护工呢？”

“护工姓陈，是一位五十多岁的女士，在‘宁安’工作多年。她似乎……对温小姐印象很深。”周放顿了顿，补充道，“我试着联系了她，她答应私下和您见一面，时间地点可以由您定，但希望尽快。她好像……也有些话想说。”

“就今晚。”沈确几乎是立刻决定，“现在。在哪里？”

周放看了一眼腕表，已经快晚上十一点。“陈护工说她下夜班后有空，大概凌晨十二点半。地点她定在机构附近一家二十四小时营业的便利店。”

“好。”沈确抓起搭在椅背上的西装外套，“现在就走。”

“沈总，雨还很大，而且……”周放想提醒他，此刻他状态看起来极差，脸色苍白，眼眶发红，实在不适合外出，更不适合进行这样的会面。

“走。”沈确已经大步向门口走去，声音不容置疑。

周放只好拿起伞，快步跟上。

电梯下行，镜面墙壁映出沈确紧绷的脸。他看着镜子里的自己，忽然感到一阵深刻的陌生。这个被昂贵西装包裹，眉宇间写满掌控与疏离的男人，真的是他吗？那个女孩眼中的“阿确”，又是什么样子？

他闭上眼睛。脑海里闪过的，却是温以宁最后那条信息，和那只瘦弱苍白的、握着牛奶杯的手。

车子驶入雨夜。雨刷器疯狂摆动，勉强划开一片清晰的视野。街道空旷，积水反射着昏黄的路灯光，破碎摇晃。沈确靠在车后座，侧脸望着窗外飞速倒退的模糊景象，一言不发。

周放从后视镜里看了他一眼，欲言又止，最终还是保持了沉默。

车子在寂静中前行，朝着城市另一端，朝着那个名叫“宁安”的地方，朝着温以宁在这个世界上最后停留过的角落。

沈确不知道自己要寻找什么。答案？救赎？还是只是……一个迟来的、自虐般的确认？

他只知道，他无法停下来。那只旧手机里传来的无声呐喊，那本日记里记录的绝望喘息，还有那场她独自面对的、最后的雷雨……像无数只冰冷的手，从黑暗深处伸出来，紧紧抓住了他，将他拖向一个他必须面对的深渊。

而这一切，仅仅是因为，在那个雷雨交加的夜晚，他忽然想起——或者说，他才被告知——温以宁最怕打雷。

多么可笑，又多么可悲。

后续在主页