梦中的风雪赶路

梦中的风雪赶路

黎荔

那是一条没有尽头的路。

北风如刀，从枯树林的缝隙间横切过来，卷起地上刚落的雪沫，打在脸上，是细密的、带着荒野腥气的疼。雪不是飘，是成团成团地往下坠，像天空这件旧棉袄里败露的絮，沉甸甸地填塞着天地间所有的空隙。路两旁，是脱尽了叶子的树，枝桠黑黢黢的，伸向铅灰色的穹窿，像无数静止的、徒劳祈祷的手臂。脚踩下去，深雪立刻没到小腿，每一步都需要从一种柔软而顽固的阻力里，把腿拔出来，再陷进去。你知道你必须走，有一件事在路的尽头，或是在这跋涉的本身之中，非完成不可。

这就是，我夜复一夜踏入的同一片疆域。梦的国土没有地图，唯有这风、这雪、这无尽的枯林与隐约的山影，是永恒不变的布景。在梦里，我的意识清醒地知道这是梦，却又无比真切地感受到冻僵的指尖、沉重的呼吸，以及那从骨髓深处渗出的、混合着疲惫与执拗的温热。所有的思绪都缩成一线微光，照亮前方十步之内盘旋的雪雾，而更远的地方，是一片混沌的幽暗。只有一个画面是清晰的，像藏在怀里的暖玉：一间小屋，窗内透出橘黄的光，炉火劈啪作响，舔着悬在上头的铁锅，锅里的炖菜咕嘟咕嘟地翻滚，蒸汽模糊了窗玻璃。炉边有个人，在等。这画面不带来松懈，反而成为一种更焦灼的牵引——你必须穿过这片风雪，才能回到那里。

于是便走。想起聂鲁达诗中的雨中骑士，“把急遽的空间和时间/纳入马的体香和雨水”，在“颤动的光线里”推倒雨墙，“挤在硫磺一样燃烧的马背上/奔向沉思的森林”。急遽的蹄声，悲歌的水珠，诗人笔下的雨中骑士，前方也有漫长的路要赶。在野蛮的、潮湿的夜，风雨大作，电光纵横，在雨水的冲击中前行的旅人，有一种从容不迫的力量，也有一份不能确知未来的忐忑。那是一种磅礴的、湿漉漉的奔赴。我的赶路却更沉默，更滞重。没有马，只有一双灌了铅的腿；没有雨墙后可能存在的森林，只有雪幕后更深的未知。但内核是相通的：一种“还要远，还要远”的内在律令。骑士在雨中扭曲了时空，我在雪中则仿佛被时空凝冻。每一片落下的雪，都像一个微小的、冰冷的纪元，堆积成阻碍，也标记着历程。

这到底是一种什么样的命运啊？每夜必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的荒野，早晨醒来，方能跨入现实的门槛。醒来时，喘息未定，胸膛里那颗心兀自急促地敲打着，仿佛刚从一场真实的逃亡或奔赴中归来。被褥温暖，晨曦初露，现实世界的声响——鸟鸣，车流，水龙头的滴水——次第涌来，温柔地将人包裹。昨夜的跋涉迅速褪色，只剩一点酸软的肌肉记忆，和心间一缕挥之不去的、风雪的寒意。我常常在刷牙时望着镜中的自己出神：那个在晨光中精神奕奕，准备像个战士般投入新一日生活的人，与昨夜那个在蛮荒雪原上踉跄前行的孤影，哪一个更真实？或许，“我”可能并非一个凝固的实体，而是在清醒与沉睡、现实与幻梦之间不断摆渡的旅人。梦中那个疲惫而坚韧的赶路者，你能否定他不是你吗？

我渐渐不再把这重复的梦境视为一种困扰或简单的压力投射。它不像噩梦那般充满直白的惊怖，也非美梦提供虚幻的慰藉。它是一场中性的、庄严的演习。梦中的风雪、枯林、巨石、险径，或许正是生命境遇的冰冷隐喻：那些不得不面对的责任，绵延的困境，无人可代的孤绝，以及对温暖归宿近乎本能的渴望。而“赶路”这个动作本身，则是生命最本质的形态——我们本就是被抛入时间洪流的旅人，从未真正停驻。梦境将它从白日喧嚣的遮蔽下提取出来，还原成一副凛冽的骨架。

它更是一种内在可能性的提示。那条路通向何方？也许并不重要。重要的正是在这“走”的过程里，在对抗风雪、辨认方向、忍受孤独的每一刻，生命的韧性被悄然锻造。炉火的意象之所以诱人，不仅在于它的温暖，更在于它是这跋涉所赋予的意义的终点。没有风雪中的跋涉，炉火便只是寻常的炉火；正因经历了那一片浩瀚的、铅灰色的寂寞，那一点橘黄的光，才成了信仰。每一次梦中跋涉的尽头，并非现实的苏醒，而是对现实中所有“炉火”——爱、责任、创造、平静——更深一层的眷恋与体认。我们在梦的荒野里拓展自己疆域的边界，以便在醒来时，能容纳更多现实的重量与光辉。

所以，当夜晚再次降临，意识如舟滑入深流，若再度遇见那漫天的风雪与漫长的路，我不会再惊慌或抱怨。我将收紧衣领（尽管梦中那衣衫总显得单薄），望向那片深不可测的前方，然后迈出第一步。面对自然的浩瀚伟力，知道自身渺小而微不足道，但走在荒原依然从不停歇。因为我知道，那顶风冒雪、蹒跚前行的旅人，正是我最忠实的同伴，他正以他的方式，带领我穿越生命的冬季，去赴一场与自我深处的、沉默的约会。风雪声呼啸如旧，而路，在脚下延伸。

每个日子都是风雨天

和动荡的绿水池，

而马蹄把急遽的空间和时间

纳入马的体香和雨水，

石榴树阴下，

毯子、鞍、铺盖

挤在硫磺一样燃烧的马背上

奔向沉思的森林。

还要远，还要远，还要远，还要远，

还要远，还要远！还要远，还要远远远远远，

骑者推倒雨墙，骑者

走过苦榛树，雨

在颤动的光线里扭曲永恒的麦子。

——聂鲁达《雨中骑士》