卡恩与诺伊尔的祖师爷！他是德国世纪门将，一生比段子还离谱

提起德国足坛的传奇门将，你第一时间想到的，是狮王卡恩、疯子莱曼，还是重新定义门将位置的诺伊尔？

但很少有球迷知道，这三位撑起德国门将黄金三十年的门神，都出自同一套体系、同一个人的门下。

他就是被官方评为德国世纪门将的塞普·迈尔——20世纪足坛最伟大的门将之一，拜仁欧冠三连王朝的定海神针，西德世界杯冠军的最后一道防线，更是足坛史上最离谱的“活宝门神”。

他用大几号的手套，革新了现代门将的踢法；他在比赛里追鸭子，把全欧洲的记者耍得团团转；他一辈子献给拜仁，却在35岁因车祸遗憾退役；他的徒子徒孙，垄断了德国门将位置半个世纪。

他的一生，比最精彩的足球剧本还要传奇。

1944年，迈尔出生在巴伐利亚的小镇安青，童年在战后满目疮痍的德国度过，唯有足球是他唯一的慰藉。

没人能想到，后来威震欧洲的门神，最初在青年队踢的是前锋。他身材高大、冲击力十足，是球队里的主力射手，直到一场意外彻底改变了他的人生轨迹。

一场比赛中，球队首发门将意外受伤，教练看着场上人高马大的迈尔，直接命令他临时补位守门。谁也没料到，这个从没正经练过门将的前锋，竟然全场零封对手，把对面的射门全挡在了门外。

赛后的第一堂训练课，教练直接把迈尔按在了门将位置上，甚至严令禁止他再回到锋线。就这一次临时救场，足坛少了一个平庸的前锋，多了一个划时代的传奇门将。

15岁，迈尔被拜仁球探看中，进入俱乐部青训；18岁，他签下人生第一份职业合同。从此，他把自己的一辈子都献给了拜仁：18年一线队球员生涯，14年门将教练生涯，整整32年，他从未离开过安联球场。

迈尔在足坛出圈，最先靠的是他极具辨识度的造型：永远戴着比手大好几号的“米老鼠款”大手套，穿着长到膝盖的短裤，看起来滑稽又离谱，和门将该有的沉稳形象格格不入。

但就是这个看似搞怪的“怪咖”，却有着“安青之猫”的外号——他的扑救反应快得像猫，下地速度、门线技术在那个年代独一档，更难得的是，他几乎以一己之力，革新了整个门将位置的踢法。

现在球迷习以为常的门将技术，大半都是迈尔当年完善甚至首创的：

• 他是足坛最早打磨门将脚下技术的人，开创了门将参与球队出球的先河，诺伊尔的“门卫踢法”，祖师爷正是迈尔；

• 他完善了门将出击清道夫的技术，第一个把门将的防守范围扩大到整个禁区外；

• 他是第一个向俱乐部要求门将单独训练的人，彻底改变了门将跟着后卫一起训练的旧模式；

• 他发明了经典的平行地面飞身扑救动作：腾空扑球、空中把球死死按在胸口、落地时用可控翻滚卸力，这套动作至今仍是门将的必修课。

哪怕戴着大几号的手套，哪怕穿着不合时宜的短裤，迈尔依然用自己的实力，重新定义了门将这个位置。

迈尔的球员生涯，恰好赶上了拜仁和西德足球最黄金的年代。

上世纪70年代的拜仁，是全欧洲最恐怖的王者之师：后防有贝肯鲍尔坐镇，中场有布莱特纳梳理，锋线有盖德·穆勒摧城拔寨，而迈尔，就是这支银河战舰最稳的最后一道防线。

他创下的纪录，至今无人能破：连续13个赛季为拜仁全勤出战，德甲连续442场出场，这个“永恒纪录”直到今天，依然牢牢握在他手里。在贝肯鲍尔和盖德·穆勒两大传奇身边，他依然3次当选德国足球先生——要知道，在那个前锋和自由人当道的年代，门将拿到这个奖项，难度堪比登天。

1972-73赛季，迈尔带领拜仁创下了震古烁今的纪录：34轮德甲联赛，全队狂轰93球，而迈尔把守的球门，仅仅丢了29球，场均丢球不到1个，带队拿下联赛两连冠。

而他生涯最巅峰的成就，莫过于带领拜仁拿下欧冠三连冠。

这条路从一开始就充满坎坷：1974年欧冠首轮，拜仁就差点被瑞典球队阿维达贝格淘汰，总比分4-4战平，全靠迈尔在点球大战的神级发挥，才惊险晋级；第二轮面对东德霸主德累斯顿迪纳摩，两队打出了7-6的疯狂比分，拜仁又是靠着迈尔的关键扑救，才堪堪闯进八强。

一路跌跌撞撞，迈尔带着拜仁闯进决赛，重赛4-0横扫马竞，他零封对手拿下队史首座欧冠；1975年，他带队卫冕欧冠，决赛零封利兹联，6场欧冠5次零封；1976年，半决赛迈尔带队首次对阵皇马，在伯纳乌11万球迷的山呼海啸中，他全场高接低挡，带队逼平对手，回到主场2-0拿下皇马闯进决赛，最终1-0击败圣埃蒂安，完成欧冠三连冠。

这个三连冠神迹，直到42年后，才被齐达内带领的皇马追平。同年，迈尔又带队拿下洲际杯（世俱杯前身），在巴西12万主场球迷的疯狂助威中，零封拥有雅伊尔津霍的克鲁塞罗，把冠军带回了慕尼黑。

俱乐部生涯所向披靡，迈尔的国家队生涯，同样写满了传奇。

他一共代表西德队出战4届世界杯，1972年欧洲杯，他带队横扫欧洲，决赛3-0完胜苏联，拿下生涯首座国家队大赛冠军；1974年本土世界杯，迈尔迎来了生涯的最高光。

那支西德队，把防守做到了极致：整届世界杯，迈尔把守的球门场均丢球不到1个，和1970年世界杯场均丢2球的表现判若两人。小组赛跌跌撞撞出线后，他带队接连淘汰南斯拉夫、瑞典、波兰，闯进决赛，面对克鲁伊夫领衔的、全欧洲闻风丧胆的荷兰队。

决赛开场不到1分钟，荷兰就靠点球先拔头筹，迈尔成为了世界杯决赛史上最快丢球的门将之一。但他很快稳住阵脚，全场零封荷兰队的运动战进球，最终带队2-1逆转荷兰，拿下世界杯冠军，站上了世界足坛的最顶峰。

传奇总有遗憾，迈尔的国家队生涯，也留下了两个无法磨灭的印记。

1976年欧洲杯决赛，西德对阵捷克斯洛伐克，两队鏖战到点球大战，捷克斯洛伐克球员帕年卡，用一记石破天惊的勺子点球，洞穿了迈尔的球门，拿下欧洲杯冠军。这记足坛史上最经典的勺子点球，让迈尔成了永恒的背景板。

1978年阿根廷世界杯，34岁的迈尔依然是西德队的绝对主力，小组赛三场零封，状态依旧神勇。但第二阶段小组赛，西德爆冷2-3输给奥地利，这场被称为“科尔多瓦之耻”的比赛，让迈尔陷入了铺天盖地的批评，很多人把输球的责任，全推到了他的身上。

而这场比赛，也成了他世界杯生涯的绝唱。

和球场上沉稳可靠的形象完全相反，场下的迈尔，是足坛出了名的“活宝”，天生的段子手，一辈子都在和记者斗智斗勇，留下了无数让人捧腹的名场面。

他最擅长的，就是一本正经地编瞎话耍记者，而且次次都能成功：

• 对阵皇马的欧冠比赛前，他一本正经地告诉记者，自己这场比赛要戴隐形眼镜出战，结果第二天，全欧洲的体育头条，全是“迈尔戴隐形眼镜出战皇马”的新闻，他自己回忆起来都笑：“我到现在都记得那些头条标题！”

• 他跟记者开玩笑，说拜仁球员早餐必喝杜松子酒，对阵欧洲球队前，还要喝对手国家的酒预热。结果记者信以为真，报纸直接写“拜仁球员赛前酗酒，喝威士忌备战决赛”，闹得全欧洲沸沸扬扬。

• 他随口跟记者说，好莱坞巨星迪恩·马丁第二天会来拜仁训练基地探班，结果第二天，训练基地来了几十家媒体的摄制组，全被他耍得团团转。

最经典的名场面，发生在1976年拜仁对阵波鸿的联赛中。那场比赛场面极其沉闷，拜仁全程压着对手打，迈尔的禁区里半天没有一次威胁，闲得发慌的他，正好看到一只鸭子冲进了球场。

接下来，全场上万球迷就看到了足坛史上最离谱的一幕：身价千万的传奇门将，在自己的禁区里，追着一只鸭子满场跑，结果最后鸭子从他两腿之间钻了过去，逃之夭夭，全场球迷笑到直不起腰，这个名场面，直到今天还在被球迷反复回味。

1979年，一场突如其来的车祸，让35岁的迈尔身受重伤，不得不提前结束球员生涯。他曾开玩笑说“要踢到膝盖长苔藓再退役”，最终却没能实现这个承诺。

但他和德国门将的故事，远远没有结束。

退役之后，迈尔先后出任德国国家队和拜仁慕尼黑的门将教练，在拜仁，他手把手带出来了狮王卡恩，把自己毕生的技术和经验，全传给了这个后来威震欧洲的门神；在国家队，他是卡恩最坚定的支持者，2004年，因为克林斯曼执意要扶正莱曼、弃用卡恩，迈尔当场和克林斯曼爆发冲突，愤然辞职，两人直到今天，依然没有来往。

而他留下的德国门将体系，更是影响了整整三代人：卡恩、莱曼、诺伊尔，这三位垄断了德国门将位置三十年的传奇，全都出自迈尔打造的门将体系，都是他的徒子徒孙。

毫不夸张地说，德国门将能在世界足坛长盛不衰，半个世纪里始终站在世界之巅，迈尔居功至伟。他被官方评为德国世纪门将，这个荣誉，他当之无愧。

从踢前锋的少年，到德国世纪门将；从绿茵场的活宝，到现代门将的革新者；从球员到教练，塞普·迈尔用一辈子，定义了德国门将的精神内核。

他或许没有贝肯鲍尔、盖德·穆勒那样，被无数球迷反复提及，但他的名字，早已刻进了拜仁和德国足球的血脉里。卡恩的怒吼、莱曼的偏执、诺伊尔的颠覆，背后都有他的影子。

这就是塞普·迈尔，一个既能用扑救守护王朝，也能用快乐感染全场的足坛传奇。

那么问题来了：你心中最伟大的德国门将，是塞普·迈尔，还是他的徒子徒孙们？评论区聊聊你的看法！