四川
1971年1月10号那天，在巴黎丽兹酒店的豪华套房里，87岁的加布里埃·香奈儿咽下了最后一口气。
身边陪着的，只有一个负责打扫的女佣。
没老公，没孩子，连个沾亲带故的人影都瞧不见。
明明几个钟头前，这老太太还精神头十足地布置第二天活儿呢。
她立下的遗嘱挺让人琢磨不透：死活不埋在法国，非要去瑞士。
墓碑还得专门刻上五个狮子脑袋——那是狮子座的标志，也是护了她一辈子的图腾。
死讯一出，法国那边儿一点动静没有，冷得吓人。
在不少巴黎老乡心里，她再怎么是时尚圈的太后，也就是个“通敌犯”。
甚至有人嚼舌根，说她这是活该孤独终老。
话虽这么说，但这只是面上的事儿。
你要是真去扒拉她那本人生烂账，就会明白，“孤家寡人”这事儿压根儿没让她烦心，反倒是她自个儿挑的路。
活这一世，她其实就忙活了一桩买卖：做交易。
拿感情置换资源，拿资源去博权力，最后再用手里的权力换来谁也管不着的自由。
这笔买卖，她心里那个算盘打得比猴都精。
咱们把日历往回翻到1940年。
那会儿德国兵进了巴黎，欧洲全乱套了。
有钱的主儿都往法国南部跑路避风头，偏偏香奈儿反其道而行之：她不但赖在巴黎不走，还大摇大摆搬进了德国人的情报窝点——丽兹酒店。
这会儿的香奈儿，早不是当年那个靠男人赏饭吃的裁缝丫头了。
手握偌大的时尚江山，可心里头始终有个疙瘩解不开。
这个心结，就是那瓶大名鼎鼎的5号香水。
这玩意儿是个聚宝盆，可惜赚来的大头不归她。
早在1924年，因为缺钱扩地盘，她跟那个犹太家族Wertheimer签了张卖身契：Wertheimer出钱出力管生产销售，拿七成利；百货公司抽两成；她这个挂名的创始人，只能喝口汤，拿一成。
想当初这笔钱是救命稻草，如今倒好，成了心头大患。
瞅着满大街晃悠的德国兵，香奈儿动起了歪脑筋：照纳粹那套“雅利安化”的规矩，犹太人的家当都得充公，还给“血统纯正的法国人”。
这简直是拿命在赌。
押上的是自己半辈子的名声，图的是把香水帝国的权杖抢回来。
她连眼都没眨，直接敲开了德国人的门。
想在纳粹大官面前递上话，她攀上了一个特别的“线人”——汉斯·京特·冯·丁克拉格。
这男的比她小了一轮多，面上是德国驻巴黎使馆搞宣传的，底细却是盖世太保的高级特务，代号叫“Spatz”。
没多久俩人就滚到一个被窝去了。
当巴黎老百姓饿得前胸贴后背、拿着票排队抢面包渣的时候，香奈儿正挽着这位德国小白脸，在丽兹酒店胡吃海喝，香槟鱼子酱管够。
这可不光是搞破鞋，这是纳投名状。
按战后法国情报局爆出来的料，香奈儿甚至混了个特务编号：F-7124，化名“威斯敏斯特”。
她仗着自己在英国贵族圈的老交情，想帮纳粹跟丘吉尔牵线搭桥，甚至亲自下场搞了个叫“Modellhut”的间谍活儿。
她本来以为抱上了纳粹的大粗腿，吞掉Wertheimer家的股份那是稳操胜券。
可惜百密一疏：做生意的有时候比搞政治的鼻子更灵。
Wertheimer那帮人早就防着她这一手。
跑路前，人家玩了个漂亮的“金蝉脱壳”，把股份倒手给了一个信天主教的法国军火贩子。
等香奈儿拿着纳粹的鸡毛令箭去抄家时，傻眼了，这已经是家“根正苗红的法国企业”，德国人也插不上手。
这场志在必得的仗，香奈儿输了个底掉。
1944年巴黎光复，因为这段“卖国”黑历史，香奈儿被抓进去了。
虽说没几天就放出来了——据说是丘吉尔打了招呼——但这地界她是待不下去了。
背着一身骂名，她溜到了瑞士，这一缩头，就是整整十年。
搁一般人身上，这戏唱到这儿也就谢幕了。
名声臭了，流落他乡，守着老本混吃等死算了。
可香奈儿偏不信邪。
1954年，71岁的老太太，拍板决定杀个回马枪。
当时没几个人看好她，都搬着板凳等看笑话。
毕竟那会儿时尚圈是迪奥（Dior）的天下。
迪奥玩的是啥？
“新风貌”——把腰勒细，胸托高，裙摆大得吓人，恨不得把女人重新包装成娇滴滴的花骨朵。
香奈儿瞟了两眼，嘴一撇，冷哼一声。
在她眼里，这简直是开历史倒车。
“这帮臭男人，这是想把女人重新关回笼子里当金丝雀。”
她心里跟明镜似的：战后这世道变了。
女人们得上班，得开车，得赶路，谁耐烦穿那些勒得人喘不上气的束身衣？
她们要的是想动就能动的自由。
于是乎，这古稀老太搞出了一套跟流行对着干的行头：直上直下的花呢套装，领子也没了，裙子短到膝盖，脚上蹬双平底鞋。
报纸上的反应不出所料。
法国媒体极尽挖苦之能事，说她是“老棺材瓤子”，嘲笑她的设计透着一股“垂死挣扎的陈旧味儿”。
换作年轻气盛那会儿，香奈儿早炸毛了。
可这会儿她修炼成精了，只看最后谁赢。
没过多久，风向变了。
法国人骂得欢，大洋那头的美国佬却抢疯了。
好莱坞的大明星、第一夫人杰奎琳·肯尼迪，一个个都套上了香奈儿套装。
美国那个著名的《生活》杂志直夸：“71岁的香奈儿带来的哪是时装，简直是一场革命。”
这把她赌对了。
她压根儿不在乎法国人原不原谅，她盯着的，是女人们兜里的钞票。
说到底，回头看香奈儿这一辈子，“借力打力”这招玩得炉火纯青。
孤儿院出身，开局就是地狱难度。
想往上爬，手里只有一张牌：男人。
25岁那年，她给养马的大户巴尔桑当小的。
巴尔桑领着她进了上流社会的马场，贵妇的派头她没学会，倒学会了怎么穿得像个爷们——骑马装、线条利索。
这就是她后来风格的底子。
后来，她碰上了巴尔桑的哥们儿卡培尔。
这个英国买卖人才真正看透了她心里的野望。
你要细琢磨这段关系，与其说是谈恋爱，不如说是一次精准的天使投资。
卡培尔掏钱帮她开了头一家店，帮着注册公司，手把手教她看账本。
香奈儿动没动真情？
动了。
卡培尔车祸死的时候，她哭喊着“我这辈子完了”。
可她没跟着寻死觅活，反倒把那股子丧气变成了大名鼎鼎的“小黑裙”——逼着全世界的女人都穿上黑纱，给她的情郎戴孝。
再往后，就是那个富得流油的英国威斯敏斯特公爵。
公爵送珠宝、送别墅、送游艇。
一般娘们儿估计光想着怎么嫁进去当公爵夫人，香奈儿琢磨的却是：怎么借着公爵的人脉，把自己的买卖做大。
听说公爵求过婚，让她给拒了。
她那理由后来成了名言：“威斯敏斯特公爵夫人有好几个，可香奈儿就咱这一个。”
这话听着提气，其实骨子里冷酷得很：结了婚就成了棋子，她非得当那个下棋的人不可。
到了晚年，香奈儿又坐回了时尚教母的位子。
Wertheimer家族最后还是跟她握手言和了。
人家重新接手生意，给她巨额分红，连她所有的生活费都包圆了——连带着丽兹酒店的房钱。
她这辈子都拿着5号香水的利润提成，一跃成了那时候世上最有钱的老太太之一。
当初那些男人们——巴尔桑、卡培尔、公爵、德国特务，死的死，老的老，没影的没影。
最后剩下的，只有那个挂着她名字的商业帝国。
1971年那个寒冬腊月的晚上，她在丽兹酒店咽气的时候，不知道脑子里有没有闪过那些男人的脸。
这辈子，她最听不得的一个词就是“依赖”。
为了不靠任何人，她把所有人都算计进去了。
为了要那份绝对的自由，她赔上的是绝对的孤独。
这笔账，让她给抹平了。
信息来源：
《可可·香奈儿的传奇一生》，Axel Madsen著，广西师范大学出版社
纪录片《香奈儿的战争》（L'Ombre d'un doute: Chanel, l'espionne du Reich），法国电视台
Hal Vaughan著《Sleeping with the Enemy: Coco Chanel's Secret War》
Chanel官方历史档案（关于1954年复出的相关记录）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
