参宿四爆炸后，地球夜空会亮如白昼，至少半年不用开灯了

想象这样一个不可思议的夜晚：

你像往常一样在深夜下班，走出写字楼，正准备摸黑寻找停在路边的自行车，突然你发现地面上出现了一道极其清晰、边缘锐利的影子，你抬起头，发现天空中并没有满月，但在著名的猎户座的左肩位置，亮起了一颗极其刺眼、宛如电焊火花般的“超级明珠”。

它的光芒倾泻而下，穿透了城市的霓虹灯污染，将整条街道照得惨白，在那一刻，路灯似乎都显得多余了，即使在第二天正午艳阳高照的时候，如果你抬头看向同一片天空，那颗星依然清晰可见，像一颗挂在蓝天上的微缩版小太阳。

这种“晚上不用开灯”、“白天也能看星星”的奇观，不仅出现在科幻小说里，更是全球天文学家每天都在翘首以盼的真实宇宙大事件：参宿四的超新星爆发。

要理解这场爆炸会有多壮观，我们首先要认识一下参宿四本尊。

参宿四，天文学代号猎户座 α，是一颗典型的红超巨星。

在恒星的演化末期，当核心的氢燃料耗尽时，恒星会发生剧烈的膨胀，参宿四目前就处于这种“老年发福”的极度臃肿状态。它的体积大得令人感到恐惧：如果把参宿四放在我们太阳系的正中心替换掉太阳，它的表面将直接吞没水星、金星、地球、火星，甚至有可能一直延伸到木星的轨道附近！

太阳在它面前，就像是一粒芝麻放在了一个巨大的热气球旁边。

然而，这种庞大是虚胖，是濒死的征兆。

在参宿四巨大的体型内部，正在上演一场引力与核聚变的终极拔河比赛：恒星巨大的质量产生恐怖的向心引力，无时无刻不在试图把这颗星球压碎，恒星核心通过聚变反应释放出巨大的能量，产生向外的推力，抵抗引力。

在过去的一千万年里，这两种力量达成了完美的平衡，但现在参宿四核心的燃料即将见底，这场拔河比赛，引力注定会成为最后的赢家。

参宿四的内部，就像一个有着无数层的洋葱，随着氢的耗尽，核心为了维持温度抵抗引力，被迫开始燃烧更重的元素：把氦聚变成碳，碳聚变成氧，氧聚变成氖，氖聚变成硅……

这个过程像是一场越来越疯狂、越来越短命的狂欢。氢燃烧了几百万年，而到了最后的硅聚变阶段，可能只需要几天甚至几个小时就会全部烧完。

最终聚变链条来到了死胡同：铁。

铁是宇宙中最“顽固”的元素，铁的聚变不仅不释放能量，反而会吸收能量，就在参宿四核心被铁填满的那一瞬间，维持了上千万年的向外辐射压突然消失了，一直虎视眈眈的巨大引力瞬间取得了压倒性的胜利。

在不到一秒钟的时间里，参宿四庞大的外层物质以接近光速的 25% 向核心自由落体疯狂坍塌，几百万个地球质量的物质在瞬间砸在了一起，核心被极度压缩，温度飙升到上千亿度，紧接着，由于核心物质被压缩到了物理学的极限，这股极其恐怖的向内冲力发生了猛烈的大反弹！

向外爆发的冲击波，裹挟着巨大的能量，瞬间撕裂了恒星的外层，一颗耀眼的II 型超新星就此诞生，它在爆炸那一瞬间释放出的能量，相当于太阳在它整个 100 亿年寿命中释放能量的总和！

天文学家预测，参宿四超新星爆发时的绝对峰值视星等大约在 -10 等到 -12 等 之间，相比之下，夜空中最亮的恒星天狼星是 -1.46 等，最亮的金星大约是 -4.6 等，一轮完美的满月，亮度大约是 -12.7 等。

也就是说，参宿四爆发的极限亮度，确实有可能接近甚至稍微短暂地等同于一轮半月或满月的总亮度。

但是它虽然总亮度极高，但它在视觉上绝对不会像满月那样呈现出一个“大圆盘”，因为距离实在太远，无论参宿四多亮，它在人类肉眼看来，永远只是一个绝对的“点光源”，这就带来了一个奇妙的物理现象：如果你在满月下散步，月光是相对柔和的，影子边缘有些模糊。

但如果天空中亮起的是参宿四超新星，它就像一颗悬在太空中的超大功率高压钠灯，它投射在地面的影子将极其锐利、清晰，呈现出强烈的明暗对比。

在这种光芒下，“晚上不用开灯”是一种略带夸张但部分真实的说法：你绝对可以在它的光芒下看清路面、安全行走，甚至勉强能读清书本上的大字，但由于它是单一点光源，阴影处会显得极其黑暗，整座城市会被笼罩在一种诡异、冷峻且极具科幻感的刺眼星光中。

这场烟火最震撼的地方在于：在长达两到三个月的时间里，你可以在大白天的湛蓝天空中，清晰地看到这颗闪耀的星星，随后随着放射性元素的衰变和气体云的膨胀冷却，它的亮度才会开始极其缓慢地下降。整个肉眼可见的周期，确实可以持续长达半年甚至一年之久。

当它最终黯淡下去，消失在人类肉眼视线中时，熟悉的猎户座将永远失去它的左肩，变成一个残缺的星座。

很多人听到“超新星爆发”，第一反应是恐慌：这么剧烈的宇宙级爆炸，释放出的伽马射线暴和高能宇宙射线，会不会瞬间剥离地球的臭氧层，把全人类烤焦？

答案是：我们绝对安全。请安心欣赏这场烟火。

超新星爆发对行星生命造成毁灭性打击的“杀伤半径”，通常在 50 光年 以内，如果在这条死亡红线内，超强的高能粒子流确实会摧毁大气的保护层，引发严重的生物大灭绝，但幸运的是，参宿四距离我们大约 600 光年。

在这个距离上，平方反比定律成了我们最好的护盾。爆炸产生的辐射能量在太空中被极大地稀释了。当这些高能射线抵达地球时，我们大气层的外圈会轻松地将它们吸收和偏转。

那么参宿四究竟什么时候会爆发？

天文学家给出的答案是：可能在明天，也可能在 10 万年之后。

在天文学的时间尺度上，“马上爆发”和“10 万年”基本上是一个意思，2019 年底，参宿四曾发生过一次诡异的“大变暗”，当时全网都在狂欢以为它要炸了，结果科学家后来证实，那只是这颗恒星打了个“喷嚏”，喷出了一大团尘埃云遮住了自己。

但最奇妙的是光速的限制，参宿四距离我们 600 光年，这意味着，我们现在每天晚上看到的参宿四，其实是它 600 年前 的样子，如果此时此刻的今晚，我们的夜空突然亮起了那颗超越满月的超新星，那绝不意味着参宿四“刚刚”爆炸。

那意味着：大约在公元 1426 年左右，这颗巨星就已经在宇宙深处轰然坍塌了。

那道毁灭与新生的刺眼强光，在寂静真空的黑暗中狂奔了整整 600 年，掠过了无数荒芜的星际尘埃，跨越了漫长的文明兴衰，才在今晚，刚好一头撞进了你仰望星空的瞳孔里。

可以说参宿四的超新星爆发，是宇宙写给地球人类的一封必然会送达的电报，不管它是在今夜点亮，还是在我们的子孙后代仰望星空时闪耀，它都在提醒我们一个极其浪漫的科学事实：构成我们身体里的铁，我们血液中流淌的锌，甚至是结婚戒指上的金，全都来自于几十亿年前，像参宿四这样一颗超新星爆发时的极端锻造。

如果未来某天，夜空真的被这颗耀眼的明珠照亮，我们不用恐慌，也不必惊讶，我们只需要怀着敬畏之心走出家门，在它投下的锐利影子里，注视着这位远古造物主壮烈的谢幕。