新年献词:真实的生活，不迎合宏大的预设叙事

初六离家之前，想去麦地里走一走。地里小麦已能够到脚面，有极少数地块还倒伏着枯干的玉米秆，俨然成了荒地，和四周的浓绿色格格不入。田埂旁去年挖的排水渠还在流水。原因无他，这都还是因为去年秋天，河南连绵不断的降雨把农田淹没所致，其不仅影响了去年秋收，在某些积水严重的地块，也耽误了小麦的一季种植。

图为村麦地旁为排水专挖的排水渠，实拍于2026年2月22日

我去年写的有关秋雨对河南部分农村秋收影响的文章，业已被下架不见。我能明白，之所以被下架，是担心影响不好。即使这件事情是客观事实。但影响的大小，很多时候是反映在个人的主观上，还是大明朝著名物理学家杨金水那句至理名言——上不上称的问题。可没有客观的调查与记录，主观的判断本来就是经不起推敲的——据我所了解到的，我种地的父母、耕种的乡亲，压根就没把少种一季作物当回事儿，因为零星一两亩地的小麦，无非也就千八百块钱（小麦收成及价格情况详见往期文章）。甚至积水严重的地块在玉米杆泡腐发烂之后，还能成为地块养料，为夏季种植西瓜提供天然养分，也省了化肥钱。当事人都没觉得是啥大事，又何来的坏影响之说呢。

图为积水严重、玉米大片倒伏的地块，实拍于2025年9月27日

当然，我也已经习惯了，甚至能完全理解。我们虽说历史是由人民群众创造的，但我们翻看正史，记录的都是帝王将相的功业伟绩，即使是最贴近百姓的县志，记录的大多也是官员流水般的变动变化，所涉及到民生细节的笔墨并不多。我有时候也自诩自夸，认为自己也可以坐在房间里闭门造车，搜罗网络现有的资料，对热点事件进行评议，摘寻他人的生活经历做自我立场的分析，这样去写文章做视频，省事且成本低，又没什么危险性。也就是说，我应该关注宏大，关注抽象庞大的那些概念意义，而不应聚焦于宏大下的某些个体本身。但一方面是能力局限，另一方面，我总觉得没有实践阅历的积累，做出的很多判断与评议，是浅薄且脱离实际的。

我明白，我在记录与写作过程中深切明白，最让人惧怕的，就是这种带着泥土气息的具体本身。因为具体，就意味着某一群体无法被简单的标签概括；因为具体，就意味着不迎合任何一种预设叙事，只陈述具体事实；也因为具体，当事者的即时态度，就会对预设的“赞歌叙事”或“悲情叙事”产生消解。我所见到的许多的真实的生活，它就是直白、普通的，甚至有些简单。真实的生活本身，它不配合任何宏大的感慨，只遵循生存本身的逻辑——水来了就排水，地误了就种瓜，腐烂的秸秆成了肥料，省下的化肥钱也是赚头。

若有人问我，你记录这些有什么意义呢？我的回答也很简单，你站在麦田上，放眼望去吧，都是广袤的田地。新年伊始，你跟着大人上坟，看着那麦田上一个个凸起的坟茔，那是去世了的庄稼人，土养人一生，人养土一回。这片土地上发生过很多事情，但太阳依旧会照常升起，当太阳照到大地的时候，活着的人们起身耕作忙碌，死去的人们化作土地的养料，数千年来都是这样。这看不出有多么宏大，只是一种存在。但也正是因为存在，所以值得记录。

我们现在已经很少能在影视剧里看到普通人的身影了，惊心动魄的商战、辗转戏剧的爱情、纸醉金迷的生活，这些都离普通人很远。普通人只是那些著名经理人、知名设计师、跨国总裁的背景板。像《马大帅》那样反映真实生活的电视剧是越来越少了。外出卖花盆为省钱住车上的我爸，干一天挣八十元的“种烟大队”，在高温下卖西瓜的中年妇女，雨中抢收手掰玉米的农户，需要用泵抽水澄清后使用的我妈，以及辛苦应付生活的网约车司机，这些等等等等，你很少能在影视剧上看到。

图为大年初五，我随长辈去地里上坟

但这些，都是具体劳作与生活中的人和事。他们的劳作与生活，和早起上班晚上加班中午吃便宜外卖的你我一样，都只是基于生存本身的驱使，无关那些宏大的预设叙事。也正是因为不迎合宏大的预设叙事，有一些人对此表示无聊，也有一些人表示我别有用心——你为什么写这些？你有什么目的？你经得允许了吗？你怎么证明你说的是真的？不过这些都没有关系。我仍然相信，具体的人和事，是没有许多论文里报告分析里，那些数据累和堆叠起来的那种深刻的，它只是某一项单一数据的反映来源，它没有那种数据的分析力与整合力，但有一种掩盖不了的生命力。因为有生命力，所以也更有说服力。

今年我准备单出一个系列的视频选题，记录有关农村青年的务工及生活现状，其实也就是写一写我的发小及初中同学。他们大多都止步于义务教育，中高考的相对公平无法掩盖机会成本的不公与不均，人在特定的环境出生长大，很多时候是意识不到许多事情的，也难以找到自己所对应的位置。我的许多发小，自十六七岁做学徒开始，在社会摸爬滚打有近十年了。他们的务工经历与实践经验比我丰富许多。他们的现状才能代表许多农村孩子的缩影——考出去的毕竟是少数。农村孩子要想改命，一代人的努力是远远不够的。事业就是视野，北京就是背景，理想就是离乡，这些东西，我们需要花好长时间才能弄明白。

又是新的一年了。感谢能看到这一句的你，祝你马年愉快，愉快愉快，不仅有快，还要有愉。祝你我依然对未来有所向往，有的人向往而往，也有的人只向不往。愿我们都做前者。