民间故事：偏心的养母

　　方厨娘在镇上王员外家掌勺。她男人去得早，就剩她一个人，在镇子东头赁了间小屋住着。

　　那年秋上，遭了旱灾，逃荒的人一拨一拨从镇外过。方厨娘那日从王家收工回家，天色将暗，瞧见树底下蹲着个女娃娃，四五岁模样，脸黄肌瘦，穿一件不合身的旧褂子。

　　“你爹娘呢？”方厨娘弯下腰问。

　　女娃娃抬头看她，眼里汪着一包泪，却咬着嘴不吭声。

　　方厨娘四下望望，哪有个人影。她把孩子领回了家，烧了锅热水，给孩子洗了澡，又从箱底翻出件旧衣裳改巴改巴给穿上。灶台上还温着半碗杂粮粥，她端出来，搁在孩子跟前。

　　女娃娃捧着碗，吃得狼吞虎咽。吃完，抬起头，怯生生叫了声：“娘。”

　　就这一声，方厨娘眼泪差点下来。她想，老天爷待她不薄，白送个闺女。

　　她摸着孩子的头，问叫啥名儿。

　　女娃娃小声说：“狗剩儿。”

　　方厨娘眉头一皱：“女孩儿家，哪能叫这个？”

　　她把人搂进怀里，想了想，说：“往后你就叫方念，念念。念想的念。你是娘心心念念的宝贝闺女，是娘这辈子最大的念想。”

　　说来也奇，自打收养了方念，方厨娘日子顺当起来。更巧的是，转过年来，她竟打听着了失散多年的亲儿子。

　　当年她男人得急病没了，家里穷得连口薄棺都凑不出，她咬牙把一岁的儿子徐长安托付给一个远房表叔，自己出来帮佣挣钱。

　　谁知表叔搬了家，就此断了音讯。她找了多少年，逢人就打听，年年托人带话，都没个回音。

　　这年开春，有人捎信来，说表叔在隔壁县一个镇上，儿子好好的，已经十岁了。

　　方厨娘连夜赶去，把儿子领回了家。

　　徐长安进门那天，方念躲在门后头，探出半个脑袋偷偷瞧。这个哥哥比她高一个头，穿着件没补丁的青布褂子，脸膛晒得黑红，眼睛亮亮的。

　　方厨娘把两个孩子拉到跟前，说：“念念，这是你哥。安安，这是你妹子。往后你们就是亲兄妹，有粥一起吃粥，有饭一起吃饭。”

　　徐长安点点头，从怀里摸出个用草编的蚱蜢，递给妹妹。方念接过来，攥在手心里，指节都攥白了。

　　那夜，她睡不着。

　　她见过村里那些被卖掉的女娃。有的是因为家里添了弟弟，养不起了；有的是因为年景不好，换几斗粮食救命。她怕，怕娘有了亲儿子，就把她这个捡来的丢出门去。

　　往后日子，方念越发勤谨。天不亮就起来扫院子，灶下烧火，井台打水，喂鸡喂猪，什么活都抢着干。

　　吃饭的时候，她只敢夹自己跟前的素菜，偶尔有肉，哥哥夹起来要往她碗里放，她赶紧捂住碗口，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“哥你吃，我不爱吃肉，真不爱吃。”说着还往后躲了躲，生怕那肉片落到自己碗里。

　　夜里她不敢睡沉，耳朵竖着听动静。隔壁磨坊的驴一叫，她就惊醒，趴门缝往外瞅半天——她怕半夜被人贩子扛走。

　　那阵子她眼皮老是跳，干活心不在焉，有回切菜，一走神，刀口往手指头上一蹭，血珠子咕嘟嘟往外冒。

　　方厨娘给她包扎，瞧着小丫头片子躲闪的眼神，心里头咯噔一下。

　　“闺女，你咋了，是不是有啥心事？”

　　方念低着头，手指头绞着衣角，支支吾吾半天，眼眶红了：“娘……我怕……怕你有了哥哥，就不要我了……”

　　方厨娘手一僵，鼻子酸了，一把将她搂进怀里：“傻闺女，娘既然把你领进门，你就是娘的亲闺女！这辈子，有娘一口吃的，就有你一口，谁也别想把你从娘身边带走！”

　　方念趴在她肩膀上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。心里那块悬了许久的大石头，好像真的被这话轻轻托住了，一点点落下来。

　　光阴似箭，转眼五年过去。

　　徐长安十五了，在镇上布庄当学徒，学的是染布。方念十一岁，在家帮着邻居做些零活，缝缝补补，洗洗涮涮，多少能挣几个铜板。日子紧巴是紧巴，倒也过得下去。

　　方厨娘仍在王家烧饭，从早忙到晚。王家是镇上有头脸的人家，一日三餐不说，还动不动就摆席。一年到头，隔三差五就是席面，灶上的活儿就没断过。

　　她伺候完早饭伺候午饭，伺候完午饭伺候晚饭，等到自己扒拉上嘴，天都黑透了。

　　两个孩子正是长身体的时候，饿得快。方厨娘哪能让他们跟自己一块儿挨饿，只能每天赶在开席前，先盛出两份饭菜，用两个青花食盒装着，送到后门。

　　后门外头有条巷子，兄妹俩自个来拿了食盒拎回去吃，倒也省心。

　　这天，方厨娘照例把两个食盒送出来，徐长安还没来，方念便一起接过：“娘，今天活儿不多，我给哥送去吧。”

　　她一手拎一个食盒往外走。走到半道，路过一片菜地，忽然从篱笆缝里蹿出条野狗，瘦得皮包骨头，肋巴骨一根根数得清。那狗趁她不备，一口叼起一个食盒，撒腿就跑。

　　方念追了几步没追上，站在路边喘气。她看看手里剩下的那个食盒——那是徐长安的。

　　肚子咕咕叫起来，一声比一声响。

　　她蹲在田埂上发愁，挨饿的滋味可真不好受。

　　眼瞅着哥哥那份，她咽了咽口水：“要不……我就吃两口？反正哥哥平日也疼我，吃两口不打紧……”

　　她掀开盖子。

　　高粱米饭上摆着两筷头炒青菜，油光水滑的，底下压着两块炖得透烂的萝卜。

　　而中间，卧着四颗炸肉丸子，有婴儿拳头大，金黄酥脆，油汪汪的，外头裹着酱色，香气直往鼻子里钻。

　　她愣住了。

　　她平日吃的虽说也有肉，都是些切成块的，肥瘦掺半，炖在菜里头——比起别家孩子算好的了，可哪比得上这般整颗的大肉丸子……

　　她突然没胃口了，盖上盖子，心里头七上八下的，往布庄走去。

　　到了地方，徐长安接过食盒就要吃。方念没走，就在旁边看着。

　　“你咋不吃？”徐长安问。

　　“我吃过了。”方念说。

　　徐长安打开食盒，夹起肉丸，一口咬下去，满嘴流油，又扒拉两口饭，夹一筷子青菜，大口大口嚼得喷香。他吃得自然，吃得平常，一点儿也不惊讶——看来，这不是头一回了。

　　方念攥紧了衣角。

　　那些年，方念常跟附近小姐妹说，自己命好，遇着个善心娘，还有个疼人的哥。

　　小姐妹们听了都羡慕得不行——她们虽是亲生的，可家里头重男轻女。东头老刘家的大丫，十三岁就定了人家，等收了聘礼好给弟弟娶媳妇；西头老张家的二妮，刚满十岁就送出去当绣娘，听说满手指头扎得都是血窟窿，一年回不了几趟家。

　　方念每回听她们诉苦，都觉得自己是如此幸运——自己一个捡来的，倒比人家亲生的还享福。

　　可这一刻，她忽然不敢确定了。

　　会不会，这些年的疼爱都是假的？会不会，娘和哥哥早就商量好了，等哪天把她卖了换银子？

　　不然，这区别对待是怎么回事？完全跟平日他们嘴里说的疼她不一样……

　　那夜，她又睡不着了。

　　往后日子，方念干活更卖力，话却少了。

　　徐长安见着心疼，说：“妹子，这些活放着慢慢干，别累着，仔细伤了身子。”

　　她听了这话，没来由地冒火：“用不着你假惺惺！”

　　徐长安愣在那儿，半天没回过神。

　　方念思来想去，觉得还是得靠自己。女儿家能做的营生不多，进绣坊算一条。虽说辛苦，可好歹是门手艺，有了手艺傍身，就算哪天被赶出门，也不至于饿死。

　　她去跟方厨娘说，要去绣坊当学徒。

　　方厨娘心疼：“你还小，再过两年。”

　　她不肯，执意要去。

　　镇上那家绣坊叫“彩云阁”，专接些大户人家的活计。

　　方念去了，从最粗的活做起，劈丝、浆线、描样，一天坐到晚，腰酸背疼。管事的嬷嬷厉害，活儿做不好就拿小竹尺打手心，方念挨过好几回，咬着牙不吭声。

　　白天里，手上的疼、身上的乏，倒能把心里那些胡思乱想冲淡些。

　　可晚上一回到家躺下，瞅着窗外透进来的月光，那事就又翻上来了——哥哥的大肉丸子、娘偏着的心，想着想着就睡不着，六岁那年的恐惧又回来了——生怕哪天夜里被人套了麻袋扛走卖了。

　　后来绣坊招长工，签三年契书，管吃住，年终结账再给几串钱。方念头一个报了名。

　　方厨娘听说这事，愣了半天，追到绣坊门口问：“念念，咋不回家住了？”

　　方念低着头：“绣坊活儿多，来回跑耽误工夫，娘别惦记。”

　　方厨娘还想说什么，方念已经转身进去了。

　　往后，方厨娘仍旧给她留饭，让儿子顺道捎过去。方念却不接，每回都说自己吃过了。

　　是的，她宁肯吃绣坊的粗茶淡饭。有时是糙米粥，稀得能照见人影，有时是杂粮饼子，硬得硌牙，就着碗里几根老咸菜。方念嚼着糙米，不吭一声。

　　那头方厨娘心里空落落的，可逢人就夸：“我闺女在彩云阁做活，嬷嬷说她是顶有灵性的，三年出师，往后就是正经绣娘了。”

　　人家说你有这么好的女儿，往后净等着享福吧。她点点头，说是啊，老天爷待我不薄。

　　转眼，方念已经在绣坊熬了一年多，瘦了一大圈，下巴都尖了。

　　这天，绣坊里正忙，忽然有人喊：“方念，外头有人找！”

　　她出去一看，是徐长安。

　　一年多没见，哥哥又长高了一截，穿了件新做的月白布衫，站在那儿意气风发。绣坊里的大姑娘小媳妇从窗户里探出头，叽叽喳喳地笑。

　　徐长安手里拎着食盒，笑着冲她晃了晃。今天是中秋，娘特意做了好的，他一路上想着妹妹见了定会欢喜，嘴角就没下来过。

　　方念一见是哥哥来看自己，起初确实有点儿欢喜——可那欢喜还没到嗓子眼，就被眼前的食盒勾起了心酸回忆，那股子酸楚压都压不下去。

　　她脸一黑：“你来干什么？”

　　姐妹们围过来，问这是谁。方念冷着脸，头也不回地往里走，撂下一句：“不相干的人。”

　　徐长安站在那儿，脸上的笑一点一点僵住，眼里的光暗了下去。

　　光阴如梭，又是五年。

　　方念熬出了头，成了彩云阁里数得着的绣娘，工钱涨了，还有了固定的老主顾。

　　镇上张裁缝家的儿子张遥，是个厚道人，常来绣坊取活计，一来二去就认识了。张遥托人提亲，方念点了头。

　　成亲那天，方厨娘包了个大红封，里头是攒了多年的碎银子。徐长安送了一对鸳鸯枕，说是自己染的布，自己画的样。

　　方念接过来，道了谢，脸上带着笑，心里头却还是那个疙瘩。

　　嫁到张家后，她生了两个孩子，一儿一女。儿子叫怀瑾，女儿叫怀瑜——两个名儿都是特意请学堂的老先生起的，瑾是美玉，瑜也是美玉，哪个都不偏袒。

　　家里日子过得殷实，裁缝铺子红火，还请了个帮工婆子洗衣做饭，她不必再亲自做活了。

　　但有一样她总要亲自盯着——跟孩子沾边的事，就怕亏待了哪个孩子。

　　吃饭时，她把肉片拨得匀匀的，儿子碗里几块，女儿碗里几块，一块不多一块不少。做衣裳也是两个一起扯布，一起裁，一起缝，儿子的袍子女儿的裙，针脚一样密。针线活儿再忙，也绝不先紧着一个做。

　　但凡瞧见谁脸色不对，她就拉着坐下，问个明白。

　　街坊都夸她会当娘，她听了只笑笑，不说旁的。

　　只是，她很少回那个家了。

　　方厨娘偶尔上街，遇见熟人问起闺女，她依旧是一脸骄傲——闺女嫁得好，婆家殷实，女婿厚道。人家说你可真有福气，她点点头，笑出一脸褶子。

　　笑着笑着，眼神就往镇东头飘，那边是闺女住的方向。她看得发呆，久到卖菜的老婆子喊她：“方嫂，这菜你还要不要？”

　　方念嫁到张家后，徐长安来过几次，她让婆子出去说不在家。方厨娘托人捎东西来，布匹、吃食、孩子的小衣裳，一样样用包袱皮包得整整齐齐。她收下，却不看，搁在箱子里头落灰。

　　她以为，这辈子就这样了。

　　直到那天，一封信送到门上。

　　是徐长安写的：娘病了，怕是熬不过这个冬天了。她想见你。

　　方念慌了，什么都没收拾，骑上家里那头老骡子就往回赶。

　　脚踩上这条巷子的时候，方念才想起来，快十年没回来过了。院门还是那道旧木门，门槛磨得发亮，墙根底下那棵石榴树还在，枝叶稀疏，挂着几个干瘪的果子。

　　徐长安站在门口等她。

　　方念愣了一下——这是哥哥？他老了不少，眼角添了皱纹，头发里有了白丝，早不是当年那个月白布衫的少年郎了。

　　看见她，徐长安眼神复杂得很，只说了句：“娘不让我告诉你，怕耽误你过日子。”

　　方念赶紧掀开门帘进去。

　　屋里烧着炭盆，暖烘烘的。方厨娘躺在床上，瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色蜡黄，一头花白的头发稀稀疏疏。

　　方念跪在床前，喊了声“娘”，眼泪就止不住了。

　　她握着娘的手，那只手干枯得像老树皮，凉得瘆人。她心里头像刀绞似的——这么多年，她一直对那几个大肉丸子耿耿于怀，记着那点儿偏心，却忘了这个把她从路边捡回来的女人，是怎么把她一口一口喂大的。

　　忘了那些年夜里醒来，娘给她掖被角的手；忘了她发烧时，娘半夜背着她去敲郎中的门；忘了娘自己舍不得吃，把好东西都省给他们兄妹。

　　方厨娘费力地睁开眼，浑浊的眼珠亮了起来：“是我闺女不？是念念来了？是娘的念念……娘的好念念……”

　　说着眼泪就下来了，攥住养女的手，攥得紧紧的，再也不肯撒开。

　　母女俩就这么静静说了会儿话。

　　方念问她这些年吃得好不好，身上哪儿不舒坦，夜里睡得安不安稳。方厨娘一一答着，声音细细的，像风里头的灯苗。

　　说起小时候的事，方厨娘来了精神：“你记不记得，有一回你偷吃灶台上的糖，糊了满嘴，我问你还嘴硬，说是猫吃的。猫哪能吃糖？你那个小样儿，逗得我笑了半天。”

　　说着说着，方厨娘精神好些了，偶尔还能笑两声，笑得咳嗽起来。

　　方念憋在心里十几年的话，到了嘴边，却不敢直说。她装出一副不在意的样子，半开玩笑地问：“娘，我小时候那么能吃，你没嫌过我吧？有没有背地里跟哥哥说，这捡来的丫头片子，咋这么能吃？”

　　方厨娘没听出弦外之音，笑着接话：“嫌你？嫌你啥？说起来，你哥那会儿还跟我闹呢。那些年娘在王家烧饭，给你们盛饭菜，灶房那帮婆子精啊，盯贼似的，生怕我多夹一筷子。就那么点肉，还要给你们分开装两盒，你那份里头，娘悄悄多搁了几块。你个小，身子弱，得多补补。

　　你哥见了眼馋，有一回偷吃你那份，让我逮着了，我骂了他三天。我说，你妹子在娘身边比你待得久，可不是比亲生的还亲？再说她比你小，你跟她计较啥？再计较，我拿烧火棍子抽你！

　　后来他还闹，我就想了个法子——用面粉裹着一点肉末，炸成大肉丸子糊弄他，他吃得喷香，还以为占了便宜，再也不跟我闹了。”

　　说着，方厨娘笑出泪花来，抬手抹了抹眼角：“那傻小子，到现在都不知道，他吃了多少年的面疙瘩。你可比他强，你吃的可是实打实的肉块。”

　　方念愣住了。

　　娘还在絮叨：“你不在家那些年，娘跟人说起来，哪个不夸你有出息？娘这心里头，可得意着呢！哎哟，一晃眼你们就长大了，娘也老了。还记得你们小时候，一个在这头，一个在那头，抢着帮我递柴火，递着递着就打起来，打完了又凑一块儿玩泥巴……”

　　方念趴在床沿上，眼泪止不住地往下淌。原来，原来那些大肉丸子，是这么回事。

　　原来，这些年压在心底的那块石头，压根就不存在。是她自己，一块一块搬上去，又压了自己这么多年。

　　那些夜里翻来覆去的猜疑，原来全是她一个人的独角戏。

　　方厨娘走得很安详。

　　下葬那天，方念跪在坟前，烧了厚厚一摞纸钱。火光照着她的脸，明明灭灭的。

　　她忽然想起那年被狗叼走的食盒，忍不住苦笑了一下——那野狗倒是真识货，闻着味儿就挑了个最好的。

　　又想起自己蹲在田埂上，饿得肚子咕咕叫，掀开哥哥的食盒，看见那四个油汪汪、酱红色的大肉丸子，心里从此扎下一根刺。

　　而那根不存在的刺，一扎就是十几年。

　　直到如今，娘说起那些面疙瘩糊弄哥哥的旧事，那根不存在的刺才消了。

　　可娘到死都不知道，这个原本乖巧的养女后来为啥不回家吃饭了。

　　风刮过来，纸灰飞远了。她磕了三个头，站起身，徐长安在旁边扶了她一把。

　　“回去喝口热茶吧。”徐长安说。

　　她点点头，跟着哥哥往家走。

　　走着走着，忽然想起小时候，娘每次送食盒出来，总要在后门口多站一会儿，看着他们走远才回去。那时候她不懂，只当娘是趁机歇口气。如今才明白——

　　娘哪是歇气，娘是把他们望进眼里，才舍得转身。灶上忙一天，就这点工夫能瞅瞅儿女，哪舍得早早转身。

　　儿女给娘一分，娘就当成了十分，能记一辈子；可娘给儿女的，儿女这辈子、下辈子，也还不清万分之一。