走西口：中国人用400年踩出的血泪生路，看完没人不落泪

你听过“走西口”吗？这不是戏文，不是电影，是山西、陕西、河北百姓，用整整400年，像蚂蚁搬家一样，一步一步在黄土高原与茫茫草原之间，踩出的三条血泪之路。

老辈人常说：十年九不收，男人走口外，女人挖野菜。这短短一句话，道尽当年的绝望。

最惨的莫过于光绪三年，山西大旱，三年滴雨未落。大地裂得像乌龟壳，种子埋进去，连芽都发不出来。《阳高县志》只留下8个字：高土、黄沙、满目凄凉。

草根树皮被挖光，可朝廷的粮税一分不减。

康熙当年一句“滋生人丁，永不加赋”，再加上玉米、土豆传入，山西人口像吹气球，从乾隆年间1000万，暴涨到清末2000万。地还是那些地，八山一水一分田，人均从两亩压到半亩。

一家五口，三亩薄田，一年只打300斤粮，交完租只剩150斤。150斤，怎么撑过一年？

只有走，才有活路。

康熙三十六年，朝廷放开蒙古地界；光绪十年，干脆承认汉人在内蒙古的户籍。明着是开荒，潜台词是：你们去占地方，别让俄国人占了。

可西口不是一道门，是长城上无数个要命的缺口。最吓人的，就是杀虎口。听这名字，就知道有多凶险。

民谣唱：杀虎口，杀虎口，没有钱财难过口。每天上万人排队过关，日过千帆，夜宿万船，有人活着过去，有人永远留在半路。

- 走西口，分三条死路：

1. 太原出发，过雁门关，出杀虎口，到呼和浩特

2. 忻州出发，渡黄河，闯鬼门关

3. 大同出发，经丰镇，进乌兰察布

水路更险，坐羊皮筏子漂黄河，一个浪头打来，人就没了。

每年二月二龙抬头，黄河冰还没化透，男人们就得动身。扛一根打狗棍，防狼、防狗、防歹人；学两句蒙语，好问路、好借宿。

春去秋归，赚了钱的，驮着粮食回家过年；没赚到的，就埋在草原深处，连坟头都没有。

命硬的，真在口外挣下家业，买地盖房，把老婆孩子接来，从此再没回过山西。

400多年，一代又一代人，就这样走啊走。

他们用命，把荒凉的草原，踩成了村庄；用脚板，踩出了包头，踩出了呼和浩特，踩出今天内蒙古的一座座城。

没有豪言壮语，没有英雄史诗，只有一群普通人，为了活下去，拼尽所有。

这，才是中国人最悲壮、最真实的生存史诗。

今天再听《走西口》，句句都是离别的泪，步步都是求生的苦。

来致敬我们的祖辈，只要还有一口气，就绝不向命运低头。