如果成瘾不是疾病，那它到底是什么？

为什么“脑部疾病”成瘾模型能帮到少数人，却对大多数人失效——当我们将人类苦难医学化时，我们忽略了什么

“我是个瘾君子，这辈子都改不了了，这就是我的命。”

这句话，是我在访谈一位34岁的受访者时听到的。他已经三年没碰过毒品，有稳定的工作、健康的人际关系，日子也是自己白手起家一点点打拼出来的。可他说，每次参加互助会，还是会这样介绍自己——把“成瘾”当成了自己的标签，认定只要沾一口酒、吃一片药，哪怕只是一时意志薄弱，都会让自己重新跌回那个好不容易才逃出来的深渊。

后来我把这个案例，分享给了我访谈的一线心理学家。他听完后，和我说了一段他曾经和这位受访者类似的对话：“我当时小心翼翼地问他：‘要是你早就不是瘾君子了呢？要是成瘾只是你人生某段时间的困扰，而不是现在的你呢？’”

他告诉我，那位受访者看他的眼神，一半是渴望，一半是恐惧。

“‘康复中心不是这么教我的，’受访者说，‘他们说成瘾是慢性的、会不断加重的疾病，我永远治不好，这辈子都得接受自己管不住它的事实。’”这是心理学家在访谈中，听那位受访者亲口说的话。

在和这位一线心理学家的访谈中，他和我坦言，从事心理工作这些年，他接触过无数与成瘾抗争的人，最终得出一个颇具争议的结论：“疾病模型”——也就是认为成瘾是需要终身管理的慢性脑部疾病——确实帮到了一部分人。它减少了人们对成瘾者的偏见，让更多人愿意主动接受治疗，也给了那些深陷痛苦的人一个能解释自己遭遇的理论依据。

但他也强调，与此同时，这个模型也把很多人困在了早已过时的身份里，把人类在绝境中求生的正常适应，当成了“病态”，更掩盖了成瘾的本质：它原本是人们用来解决问题的办法，最后却变成了更大的问题。

疾病模型：它为何会成为“标准答案”

访谈中，心理学家和我梳理了“成瘾是脑部疾病”这一说法的由来：上世纪90年代到21世纪初，这种说法逐渐成为主流，这主要得益于美国国家药物滥用研究所（NIDA）以及诺拉·沃尔科夫等研究人员的推动。

他向我解释了这个模型的核心逻辑：成瘾会从根本上改变大脑的化学组成和结构，尤其是负责奖励、动机和冲动控制的区域。即便后来停止使用成瘾物质，这些改变也不会消失，就像糖尿病、高血压一样，属于慢性、易复发的疾病，因此需要通过医疗手段干预治疗。

他承认，从某些角度来说，这个模型具有革命性意义。它打破了“成瘾者都是意志薄弱、道德败坏”的偏见，让成瘾获得了医疗层面的认可——不仅能纳入医保，也让社会对成瘾者的歧视减少了许多。

“脑成像研究也确实证明，成瘾者的大脑和普通人存在可测量的差异：多巴胺受体数量减少、前额叶皮层功能异常、奖励处理机制失灵。”心理学家告诉我，这些科学数据是真实的，也让“成瘾是脑部疾病”的结论看起来无可辩驳。

但他话锋一转，指出了这个模型的关键漏洞：这些大脑变化并不是成瘾独有的。任何重复的行为——不管是冥想、锻炼、学一门语言，还是坠入爱河——都会让大脑发生类似的改变。大脑本就会随着经历不断调整，这是它的本能，在科学上被称为“神经可塑性”。

在他看来，大脑发生改变，只能说明这是一种后天习得的适应能力，根本不能证明这是一种疾病。

成瘾的真相：一个令人不适却无法回避的事实

访谈中，心理学家和我分享了他的临床经历：这些年，他接触过数百名成瘾者，无论是酒精、毒品、赌博成瘾，还是性、工作、食物成瘾，他发现了一个共同的规律。

他明确告诉我：成瘾从来不是随机染上、突然发作的疾病，而是人们在面对无法忍受的环境或内心痛苦时，做出的一种适应性反应。

他还引用了相关研究来佐证自己的观点：内科医生加博尔·马泰的研究，以及著名的“不良童年经历”（ACE）研究都表明，预测一个人是否会成瘾，最关键的不是基因或大脑化学物质，而是童年创伤和长期压力。

“ACE研究调查了17000多人，最终发现：童年经历的不良事件（比如虐待、忽视、家庭破碎等）越多，成年后患上物质使用障碍的概率就越高，两者之间存在明显的‘越多越严重’的关联。”这是他在访谈中，和我详细说明的研究结论。

他总结道，人们之所以会成瘾，不是因为大脑“坏了”，而是因为成瘾能帮他们“解决”问题：它能麻痹内心的痛苦，在充满不确定性的世界里给他们一点可预期的快乐，能让他们暂时逃离那些让人窒息的处境。

访谈中，他还提到了神经科学家马克·刘易斯在《欲望的生物学》一书中的观点：成瘾不是疾病，而是一种极度强烈的“学习”行为——具体来说，就是在几乎没有任何慰藉的生活里，人们会强迫性地追求某一种东西，只因为它能可靠地带来解脱或快乐。

在他看来，那些与成瘾相关的大脑变化，不是疾病的证据，反而证明大脑在努力适应：它牢牢记住了“这种物质或行为能让我好受点”，于是不惜一切代价去追求。这不是病态，而是大脑在绝境中求生的正常运作——为了活下去，它做出了最本能的适应。

坦白局：临床中那些与“疾病模型”相悖的真相

访谈中，心理学家和我坦言，在临床工作中，他见过很多现象，都是“疾病模型”无法解释的，他也一一和我分享了这些真相：

很多人无需治疗，就能自行“康复”

他告诉我，研究发现，大多数与成瘾抗争的人，最终都没有接受正式治疗，就自然而然地停止了成瘾行为。追踪物质使用情况的流行病学研究显示，大多数有成瘾史的人，到了中年，就不再符合成瘾的诊断标准了。

他说，这种情况被称为“自然康复”或“自发缓解”，发生的频率远比“慢性疾病模型”预测的要高。

“如果成瘾真的像糖尿病那样，是慢性、会不断加重的脑部疾病，为什么这么多人能凭空戒掉？”他在访谈中向我抛出了这个问题，随后自己给出了答案：他们没有靠药物，没有靠“十二步”康复项目，只是因为生活发生了改变——找到了一份自己在乎的工作、建立了有意义的人际关系、搬到了新的环境、当了父母，或是找到了人生目标。

他总结道：疾病不会因为你找到人生意义就自行痊愈，但那些原本用来解决问题、最后变成麻烦的“办法”，却会因为生活变好而失去存在的必要。

环境比物质本身更重要

访谈中，他和我分享了一个著名的实验：心理学家布鲁斯·亚历山大做过的“老鼠公园”实验。实验显示，如果老鼠生活在环境丰富、有同伴、有刺激的笼子里，几乎不会去碰掺了毒品的水；但如果把老鼠单独关在贫瘠、单调的笼子里，它们就会疯狂吸食毒品。

他还举了人类身上的例子：越南战争期间，很多美国士兵大量吸食海洛因，但他们回国后，大部分人都自动戒掉了，既没有接受治疗，也没有进行专业的戒断管理——只是因为环境变了，海洛因原本能解决的问题（战争中的恐惧、孤独）消失了，它也就没有存在的必要了。

“如果成瘾真的主要和大脑化学物质、生理依赖有关，环境就不会有这么大的影响，但事实恰恰相反。”这是他在访谈中强调的观点。

他还和我分享了自己的临床案例：他见过很多来访者戒酒成功，不是因为他们“完成了康复计划”，而是因为他们离开了家暴的伴侣、换了一份不摧残身心的工作，或是融入了能给他们温暖和连接的社区。物质使用只是他们解决问题的手段，问题解决了，手段自然就不需要了。

“一次使用就会跌入谷底”是个谎言

他告诉我，疾病模型会给人们传递这样的信息：只要再碰一次成瘾物质，就一定会彻底复发，引发灾难性的后果。就像有人说的，“喝一杯太多，喝一千杯也不够”。

但他结合研究和临床经历，给出了不一样的答案：关于复发的研究，给出了更复杂的结果——很多人在戒断一段时间后，偶尔碰一次、几次，并没有陷入恶性循环。所谓“必然复发、必然恶化”，其实根本不成立。

“《成瘾行为心理学》上的一项研究发现，大多数治疗后重新使用成瘾物质的人，并没有立刻回到之前的严重状态。很多人能够控制使用量，甚至不用再接受正式干预，就能再次停止使用。”他在访谈中，和我分享了这项研究的结论。

他特别强调，这不是说复发不可怕，也不是说成瘾物质很安全，而是说“脑部疾病模型”的预测——只要碰一次，就会触发无法控制的疾病进程——和人们的实际经历并不相符。每个人的情况都是不同的，没有那么绝对的“必然”。

很多“理应”成瘾的人，并没有成瘾

他在访谈中，和我分析道：如果成瘾主要是由接触成瘾物质和大脑化学反应引起的，那么只要在合适的条件下接触这些物质，每个人都应该会成瘾。

但事实并非如此。他告诉我，大多数使用过具有潜在成瘾性物质的人——不管是酒精、处方阿片类药物，还是可卡因、海洛因——都没有成瘾。

他还给出了具体的数据：研究显示，只有10%-15%的饮酒者会发展成酒精使用障碍；阿片类药物的成瘾率虽然高一些，但也不是百分之百——使用处方阿片类药物的人里，成瘾率大概在20%-30%。

“疾病模型无法解释这种差异：如果成瘾是物质接触引发的脑部疾病，为什么大多数接触者都没有患病？”他再次抛出问题，随后给出了核心答案。

他告诉我，答案其实很简单：成瘾的核心不是“物质”本身，而是这种物质能在当事人的生活里，帮他们解决什么问题。

成瘾的真正作用：它是“解决方案”，而非“病”

访谈中，心理学家和我分享了他在临床中常问来访者的一个问题：在成瘾变成麻烦之前，它曾带给你什么？他说，得到的答案几乎如出一辙，他也一一和我转述了这些来访者的心声：

“它让我第一次觉得自己是个正常人。”

“它能让我不胡思乱想。”

“那是我唯一能感觉到自己和别人有连接的时候。”

“它让我不那么痛苦。”

“它给了我从来没有过的自信。”

“那是我唯一能自己掌控的东西。”

他总结道，说到底，成瘾是人们用来逃避这些困境的“解药”：

• 长期的情感痛苦（比如创伤、悲伤、羞耻）
• 难以忍受的焦虑或抑郁
• 孤独无助、没有朋友的孤立状态
• 对生活没有目标、没有意义的迷茫
• 长期的身体疼痛

他和我强调，成瘾物质或行为本身不是问题，它们是人们找到的“解决方案”。真正的问题在于，这个“解决方案”用久了，会带来一系列毁灭性的后果。

“如果我们只想着‘戒掉成瘾物质’，却不去解决它原本要应对的问题——那些让人无法忍受的内心痛苦或外部困境——其实并没有真正帮到这个人。”他告诉我，我们只是夺走了他唯一的应对方式，却把那些让他痛苦的境遇，原封不动地留给了他。

这也是他在访谈中，解释很多人会复吸的原因：他们虽然清醒了，但生活没有任何改变，那些让他们靠成瘾来逃避的痛苦、孤独、创伤，依然存在。所以他们自然而然会回到那个曾经帮他们熬过一切的“解药”身边。

疾病模型的危害：那些没人愿意说的真相

访谈中，心理学家明确表示，疾病模型不仅在科学上站不住脚，还会给人们带来实实在在的伤害，他和我详细说了这三个方面的危害：

它会让人陷入“习得性无助”

“‘我在成瘾面前无能为力’，是很多康复项目的第一句话。”他告诉我，对有些人来说，承认自己管不住成瘾物质，是一种解脱——它让他们不用再为“意志力薄弱”而自责，不用再承受巨大的心理压力。

但他也指出，这句话背后，其实是一种致命的暗示：你从根本上就是“坏掉”的，你永远无法掌控自己的这一部分，这辈子只要再碰一次，就会万劫不复。

他引用了心理学家马丁·塞利格曼的“习得性无助”研究：当一个人相信自己无法控制结果时，就会变得消极、抑郁，失去改变的动力。

“我那些康复最成功的来访者，都是拒绝‘无能为力’这种说法的人。”他和我分享道，他们会告诉自己：“我确实在和成瘾抗争，但我不是无能为力的。我可以学新的技能，改变自己的生活环境，做出不一样的选择。”

它用“病”定义一个人的身份

“‘大家好，我是约翰，我是个酗酒者。’”他在访谈中，模仿了戒酒互助会上常见的自我介绍，“这句话在数百万场戒酒互助会上被反复说起，它把‘成瘾’变成了一个人最核心的身份——你会被这份挣扎困住，一辈子都难以摆脱。”

他承认，对有些人来说，这种身份能给他们归属感，让他们找到同病相怜的人，获得帮助和理解。但对另一些人来说，这就是一座监狱。他们无法想象，除了“瘾君子”，自己还能是谁。即便康复多年，他们的生活依然围绕“如何不碰成瘾物质”展开，而不是“我想过什么样的人生”。

他还和我分享了一个案例：他见过戒酒十年的来访者，每周还是要参加好几次互助会，依然自我介绍为“瘾君子”，始终无法摆脱曾经的挣扎，也无法和过去的自己和解。

“关于身份和行为改变的研究显示：当人们建立起新的、积极的身份（比如‘我是一个重视健康和清醒的人’），而不是被负面标签定义（比如‘我是一个不能喝酒的酒鬼’）时，更能长久地保持改变。”这是他在访谈中，和我分享的研究结论。

疾病模型把正常的适应行为，当成了“病态”

这是疾病模型最让他无法接受的地方，他和我坦言：看着那些在绝境中努力求生、主动适应的人，却告诉他们，你的适应是一种慢性脑部疾病。

他举了几个具体的例子，和我详细说明：如果你童年被虐待，只有喝酒才能让你安心入睡——这不是病，是创伤；喝酒只是症状，不是根源。

如果你长期孤独，只有赌博才能让你感受到社交的快乐和刺激——这不是病，是可以解决的人生问题；只要解决了孤独，赌博自然会停止。

如果你为了养家糊口打三份工，只有靠冰毒才能保持清醒、撑下去——这不是病，是社会的不平等和经济的不公。

他总结道，疾病模型把社会、经济、心理层面的问题，全都变成了“脑部疾病”，声称问题出在你自己身上，而不是你所处的环境。这其实是在推卸责任——它让我们忽略了那些迫使人们走向成瘾的真正困境。

真正有效的方法：找准根源，而非只戒“瘾”

访谈中，他和我分享了自己的临床经验：这些年和成瘾者打交道，他发现最有效的干预方法，都是能直击根源的，而不是只盯着“戒掉成瘾物质”这一件事，他也和我详细说了这些方法：

解决成瘾原本要应对的问题

他告诉我，如果有人靠成瘾物质麻痹创伤，那么不治疗创伤，只逼着他戒酒、戒毒，根本没用。只有通过关注创伤的心理治疗——比如眼动脱敏与再加工疗法（EMDR）、躯体体验疗法、内部家庭系统疗法（IFS）——才能真正解决问题。

如果有人因为孤独而成瘾，那么建立真正的社交连接、找到属于自己的社区，比任何康复项目都重要。

如果有人因为受不了工作或家庭的压力而成瘾，帮助他们改变这些困境，才是最有效的办法。

他还引用了心理学家威廉·米勒的动机访谈研究：解决驱动成瘾的生活问题，比单纯逼着人们停止使用物质，效果要好得多。

建立一个值得你保持清醒的生活

这也是“减少伤害”策略的核心，他和我解释道：人们不会因为“应该清醒”就保持清醒，只有当他们拥有更好的选择时，才会主动放弃成瘾。

一份自己喜欢的工作、一段温暖的人际关系、一个明确的人生目标、能带来快乐的爱好——这些才是支撑人们保持清醒的关键。

“如果清醒意味着要回到当初逼你成瘾的悲惨生活，谁又愿意坚持呢？”他在访谈中反问我。

他还和我分享了自己见过的最成功的康复案例：他们帮助来访者建立起一种新的生活——在这种生活里，清醒不是一种牺牲，而是理所当然的选择，因为它能让他们过上自己真正想要的人生。

培养“掌控感”，而不是接受“无能为力”

他引用了心理学家阿尔伯特·班杜拉的自我效能感研究：一个人相信自己能改变，比任何其他因素都更能预测他是否真的能改变。

“那些康复成功的人，都培养出了一种掌控感。”他告诉我，他们会这样告诉自己：“我知道什么会让我想碰成瘾物质，我也学会了怎么应对，我改变了自己的生活环境，我能掌控这件事。”

他强调，这不是否认成瘾的难度，也不是忽视生理因素，而是把自己当成康复的“主人”，而不是慢性疾病的“受害者”。

创造能支持你改变的环境

“环境的影响远比我们想象的大。”他在访谈中强调，研究表明，改变环境，往往比强行改变意志力更容易成功。他还和我详细说了具体可以做的事：

• 离开那些会鼓励你成瘾的人、圈子或环境
• 搬到一个没有成瘾物质关联的新地方
• 换一份压力更小、不会接触到成瘾物质的工作
• 建立新的日常习惯，避开那些会触发成瘾的场景
• 建立问责机制（这和“无能为力”不一样，是主动找信任的人监督自己、支持自己）

他总结道，疾病模型总想着改变“人”，但很多时候，改变“环境”，才能真正让人摆脱成瘾。

另一种视角：把成瘾看作一种“学习”行为

访谈中，我问他：如果成瘾不是疾病，那它到底是什么？

他告诉我，神经科学家马克·刘易斯和心理学家吉恩·海曼都认为，最好的理解方式，是把成瘾看作一种“学习”行为——更具体地说，是在反复尝试解决问题、追求快乐后，形成的一种根深蒂固的习惯。

他和我解释，这个视角能解释很多疾病模型无法解释的现象：

• 为什么环境那么重要？因为习惯的形成和环境密切相关，换了环境，旧习惯就很难维持。
• 为什么很多人会随着年龄增长自动摆脱成瘾？因为生活变了，环境和人生优先级不一样了，旧的习惯也就失去了意义。
• 为什么复发很常见，但不是必然？因为旧的学习习惯可能会重现，但不是不能改变，只要重新学习新的应对方式，就能摆脱。
• 为什么只盯着“戒断”的治疗往往失败？因为它没有让人们忘掉旧的习惯，也没有解决当初让人们养成这个习惯的根源问题。

他还强调，这个“学习模型”，也给人们带来了更多希望：既然是后天习得的习惯，就一定能改掉；既然能养成不好的习惯，就也能养成好的习惯。你没有“坏掉”，只是在当初的困境里，学会了一种不好的应对方式。只要换一个环境，你完全可以学会新的、更健康的方式。

“这不是说戒掉成瘾很容易——根深蒂固的习惯很难改变，但它是可以改变的，这也是它和慢性脑部疾病最大的区别：慢性疾病往往无法逆转，而习惯可以重塑。”这是他在访谈中，着重和我强调的观点。

他如何对来访者谈论成瘾

访谈中，他和我分享了自己和来访者沟通的方式：当来访者找到他，一口咬定自己是“瘾君子”，坚信自己得了需要终身抗争的慢性脑部疾病时，如果这个想法能帮他保持清醒、过上更好的生活，他不会立刻反驳他。

但他会试着引导来访者换个角度思考，他和我复述了自己常说的话：

“疾病模型是理解你经历的一种方式，但不是唯一的方式。我们可以一起看看，哪种方式能真正帮你过上自己想要的生活。”

“你当初用那些物质，是为了解决什么问题？它给你带来了什么？”

“你的生活需要发生哪些改变，你才不再需要靠它来应对痛苦？”

“你的大脑很强大，它能学会拼命追求那些让你暂时好受的东西，就一定能学会追求健康、连接和意义。”

“康复不是一辈子和疾病作斗争，而是建立一种新的生活——让那些曾经用来逃避痛苦的东西，变得再也没有必要。”

他和我坦言，他的目标，不是强迫所有人相信“成瘾不是疾病”。对有些人来说，疾病模型确实能给他们力量和支撑，这就够了。

“我真正想做的，是给他们一份希望：你没有‘坏掉’，改变是完全可能的；康复不只是‘不碰成瘾物质’，更重要的是找到当初让你逃避的根源，解决它。”这是他在访谈中，发自内心的表述。

一线心理学家的最终感悟（访谈总结）

访谈最后，这位一线心理学家和我分享了他多年的感悟，他说，多年来，他每天都和与成瘾抗争的人打交道，如今愈发坚信：

成瘾，是人们在没有更好办法的情况下，为了解决问题而做出的选择。在当时的境遇里，这是一种完全合理的求生方式——直到它带来的麻烦，比它解决的问题还要多。

把成瘾称为“慢性脑部疾病”，虽然能减少偏见、让一些人愿意接受治疗，但也把人们困在了“终身患者”的身份里，掩盖了成瘾背后的社会和心理根源，还误导人们认为“问题出在自己的大脑里”，而不是出在生活里。

他告诉我，真相虽然更复杂，却也更有希望：

你的大脑确实发生了改变，但大脑本来就会不断改变，这是它的本能。这些改变不是永久性的疾病，而是你大脑强大学习能力的证明——

你不是无能为力的。你只是一个在绝境中，找到了一个“解决方案”的人，只是这个方案最后变成了新的问题。弄清楚你当初真正想解决的是什么，才是找到更好答案的第一步。

康复，从来不是一辈子管理一种疾病。它是疗愈那些让你想要逃避的痛苦，是构建一种值得你用心去活的生活，是学会用更健康的方式，应对生活的所有艰难，而不是靠麻痹自己。

有些人在康复后，依然会把自己当成“瘾君子”，这没关系。但你不必这样。你可以做一个“曾经和成瘾抗争过，后来活成了更好的自己”的人。

你没有坏掉。当初的适应，是为了活下去；现在的你，依然可以重新适应——这一次，是适应健康与连接，是拥抱一个不需要逃避、值得你珍惜的人生。

这不是慢性疾病，这只是生而为人的常态：在困境中适应，在痛苦中成长，在改变中重生。