歌者行

我总以为，歌声是从喉间起程的风，后来才知，它原是自心底漫出的水，无声处成溪，蜿蜒过岁月荒芜的田垄，才在某一刻，撞开唇齿，成了人间最软的回响。你不必问我歌从何来，它不在戏台的丝竹里，不在闹市的喧嚣中，它藏在檐角垂落的雨里，藏在渡口离岸的帆影里，藏在少年转身时未说尽的半句叮咛里，藏在老者闭目时，眉间轻轻舒展的褶皱里。

我曾在江南的雨巷听过歌，不是琵琶轻拨的婉转，不是玉笛横吹的清越，是撑着油纸伞的人，脚步踏湿青石板时，心底轻轻哼出的调子。没有词，没有腔，只有雨丝落在伞面的轻响，与那不成调的吟唱缠在一起，像极了一段欲说还休的心事。巷口的老槐树落着花，花瓣随雨飘下，落在肩头，也落在那断续的歌里。原来最动人的歌唱，从不需要刻意的词章，不过是心有所感，便随口一叹，叹出的是流年，是烟雨，是一段无人知晓的过往。那时我站在巷尾，听着那无词的歌，忽然懂得，唱歌本就是一场无声的倾诉，不必有人听懂，不必有人应和，只要唱给自己，唱给这漫天漫地的雨，便已是圆满。

我曾在北方的旷野听过歌，是赶路人放开喉咙的呐喊，是牧马人对着长风的呼唤。没有精致的韵律，没有雕琢的词句，只有粗粝的嗓音，撞在苍茫的天地间，撞在连绵的山丘上，回声四起，像旷野本身在呼吸。风是它的弦，草是它的谱，流云是它最忠实的听众。赶路人唱着路途的遥远，唱着行囊里的乡愁，牧马人唱着草原的辽阔，唱着马群奔过的自由。他们从不讲究技巧，从不刻意抒情，只是把日子里的苦与乐，把风里的沙，夜里的星，全都揉进那一声长歌里。那歌声不柔，不媚，却有千钧之力，能穿过风沙，能越过山河，能让孤独的人听见同类的心跳，让漂泊的人找到归途的方向。原来唱歌，本就是人与天地的对话，以声为媒，以心为介，把渺小的自己，融进浩瀚的世间。

我也曾在深夜的灯下听过歌，不是窗外的虫鸣，不是远处的犬吠，是自己对着一盏孤灯，轻轻唱起的旧曲。年少时唱歌，唱的是轻狂，是憧憬，是以为伸手就能触碰的远方；中年时唱歌，唱的是沧桑，是遗憾，是走过半生才懂的无常；到老来唱歌，唱的是淡然，是释怀，是看尽繁华后，归于平静的坦荡。歌里的词，早已不是最初的模样，唱着唱着，就改了腔，换了调，像岁月改了我们的容颜，磨了我们的棱角。有时唱到哽咽，便停下，望着窗外的月色，忽然觉得，这歌声里藏着的，是我们一生的故事。那些爱过的人，走过的路，流过的泪，笑过的甜，全都藏在每一个音符里，藏在每一次停顿中。原来唱歌，从来不是唱给别人听，而是唱给时光，唱给那个一路跌跌撞撞，却从未停下脚步的自己。

有人说，歌是有声的诗，诗是无声的歌。我却觉得，歌远比诗更贴近人间。诗需要落笔，需要斟酌，需要一字一句的推敲，而歌，是随心而起，随口而唱。伤心时，歌是泪的替身；欢喜时，歌是笑的延伸；孤独时，歌是最暖的陪伴；疲惫时，歌是最软的慰藉。它可以是孩童牙牙学语的呢喃，可以是恋人耳畔温柔的低语，可以是游子他乡无奈的叹息，也可以是壮士临行前慷慨的誓言。它不分贵贱，不分老少，不分地域，不分时节，只要有心，便有歌。田埂上的农夫，对着禾苗唱歌，那是对丰收的期盼；窗前的织女，对着针线唱歌，那是对远方的思念；戍边的将士，对着冷月唱歌，那是对家国的眷恋；窗前的书生，对着书卷唱歌，那是对理想的执着。

我走过许多桥，渡过许多河，见过许多人，听过许多歌。有的歌，听过便忘，像风中的尘，了无痕迹；有的歌，却刻在心底，一生不忘，像石上的纹，深刻清晰。那些让我铭记的歌，从不是多么华丽的乐章，从不是多么动听的嗓音，只是歌里藏着最真的情，最朴的心，藏着人间最平常的烟火，最动人的温柔。它唱着柴米油盐的琐碎，唱着悲欢离合的无常，唱着相聚时的欢喜，离别时的惆怅，唱着我们每个人都曾经历，都曾感受的日常。

原来唱歌，本就是生命最本真的姿态。就像花开，不必问为何而开，只是顺应本心，自然绽放；就像水流，不必问为何而流，只是顺应天性，自在前行。我们生来便会唱歌，婴儿的啼哭，是第一首歌，宣告着生命的降临；年少的欢笑，是轻快的歌，书写着无忧的时光；中年的沉默，是深沉的歌，承载着生活的重量；老年的安详，是平和的歌，诠释着生命的从容。歌声从不会消失，它只是换了一种形式，藏在风里，藏在雨里，藏在一代又一代人的心底。

当你觉得孤独，就唱一首歌吧，不必在意音调，不必纠结词句，让声音从心底流出，穿过喉咙，飘向远方。那歌声会替你拥抱风，拥抱雨，拥抱这世间所有的温柔与美好。当你觉得疲惫，就唱一首歌吧，让歌声抚平眉间的褶皱，驱散心底的迷茫，像倦鸟归林，像小舟归港，在歌声里，找到最安稳的栖息。当你心中有爱，就唱一首歌吧，把爱意揉进音符，把深情藏入旋律，让歌声替你诉说，那些难以启齿的温柔，那些深藏心底的眷恋。

歌声是不死的，它比岁月更长久，比山河更坚韧。它会在春天，随花开遍山野；会在夏天，随蝉鸣响彻林间；会在秋天，随落叶铺满小径；会在冬天，随白雪覆盖大地。它会在离别时，成为牵挂；会在相聚时，成为欢喜；会在黑暗中，成为光亮；会在寒冬里，成为温暖。我们都是人间的歌者，以生命为谱，以时光为韵，唱着属于自己，也属于人间的长歌。不必追求惊天动地，不必渴望千古流传，只要真心而唱，用心而歌，便是对生命最好的馈赠，便是这世间，最动人的声响。

而我，愿做一生的歌者，不唱繁华，不唱虚妄，只唱人间的烟火，岁月的温良，唱每一个平凡日子里，不曾熄灭的光与希望。走一路，唱一路，把风霜唱成温柔，把漂泊唱成归程，把所有的心事，都融进这绵绵不绝的歌声里，在人间，轻轻回荡，久久不散。

#我们的2030#