凌晨两点刷到一条帖子，突然懂了：53岁的父母，不是笨，是真害怕

凌晨两点，我在被窝里刷到一个帖子，瞬间睡意全无。

是个大学生发的牢骚：“我真的服了，爸妈才53岁，连个高铁票都不会在手机上买，非要等我放假回家教。教了一遍又忘，真是那什么……”

底下评论区早就炸锅了。

有人附和说现在的中年人就是懒，不愿意动脑子，仗着有儿女就当甩手掌柜。但更多人一句话，直接戳破：“53岁怎么了？你5岁的时候连屁股都不会擦，你爸妈嫌弃过你吗？”

这话挺冲，但真扎心。

我不想站在道德高地指责这个孩子不孝顺，说实话，这种“不耐烦”，我们大多数人心里都藏过。哪怕此刻你在评论区义愤填膺，真等过年回家，老妈举着手机问“拼多多现金怎么提现”时，你大概率也会下意识皱眉：“哎呀跟你说了是骗人的，别点了！”

那一刻，他们眼神会瞬间黯淡下去，像个做错事的孩子。

我们得承认一个事实：现在的互联网设计，对中老年人简直就是一场“围猎”。

打开购票软件，开屏是广告，点进去是弹窗，买张票还要防着自动勾选“极速出票包”“意外险”“酒店优惠券”。字小得像蚂蚁，颜色淡得像水印，别说53岁眼花的老人，就算我们天天盯屏幕，手一抖都能多花几十块冤枉钱。

他们不是笨，是害怕。

在这个数字化世界里，他们一辈子的经验全都归零了。年轻时，你爸可能闭着眼能拆装发动机，你妈能用几团毛线织出复杂的麻花纹，那是属于他们的“高科技”。那时候容错率在手里，织错了拆掉重来，机器坏了修修就好。

可现在的手机不一样。点错一下，钱可能就被扣了；扫个二维码，退休金都可能被骗子盯上。这种对未知的恐惧，才是他们不敢学、学不会的根本原因。他们小心翼翼把手机递给你，不是懒，是因为你是他们在这个光怪陆离的数字迷宫里，唯一信任的向导。

有个朋友跟我讲过一件事。

他给父亲买了台智能电视，教了好几遍怎么投屏。过了一个月回家，发现父亲还在看那几个卫视台。拿过遥控器一按，电视根本没连网。

他当时就火了：“买这么贵的电视不连网，当摆设啊？”

父亲局促地搓着手，小声说：“上次连网，会员自动扣了我二十块钱，我怕又乱扣钱，就给断了网。”

那一刻，朋友说心里像被针扎了一下。

我们总觉得父母跟不上时代，其实是时代这列火车开得太快，根本没打算停下来等等气喘吁吁的他们。

那些APP产品经理设计交互时，满脑子都是点击率、转化率、留住用户。有几个人想过，把字体调大一点？把诱导弹窗关掉？把步骤简化到两步？

并没有。

那个大学生抱怨53岁父母不会买票，本质上，是在用这一代人的“出厂设置”，去嘲笑上一代人的“系统不兼容”。

这不公平。

回头想想，我们小时候学走路，摔得满身是土，爸妈是扶起来拍拍灰，还是骂你“怎么这么笨连路都不会走”？我们学拿筷子，撒得满桌米饭，他们是一遍遍耐心矫正，还是把筷子一摔让你别吃了？

那时候，他们有绝对能力和权威，却给了我们无限耐心。

如今风水轮流转，话语权和新技术都握在我们手里，我们成了家里的“上位者”。这时候流露的不耐烦，说到底，是一种傲慢。

不是说要把父母捧在手心，大家都忙，压力都大，谁都有情绪失控的时候。

只是下次，当他们戴着老花镜、眯着眼举着手机问“这个怎么弄”时，别一把抢过手机直接帮点完。

慢一点，哪怕只慢一分钟。

告诉他们：“爸，你看这个蓝色按钮，点这里就是买票。这几个小勾勾别点，都是乱花钱的。”

这不只是教技能，是在告诉他们：别怕，这个世界越来越陌生，但只要我在，你们就安全。

毕竟53岁还很年轻。如果不帮他们迈过这道数字门槛，往后二三十年，他们真会变成城市里的“隐形人”。

那个发帖的大学生后来删了帖子。也许是被骂醒，也许是突然想起小时候坐在爸爸自行车后座的日子——那时父亲宽阔的背影挡住所有风，他以为爸爸无所不能。

现在，轮到我们挡风了。