半世忆故园（师利国）

文丨师利国

大年三十中午饭后，一家人驱车从十堰回老家，主要任务是祭祖，这是多年的习惯。好在全程高速，只需要两个小时。如果是在十一年前走国道，需要四个多小时才能到家。

记得我当兵之前，父亲兄弟五个，除四叔在武汉安家外，其他四个都在老家。每年大年三十各自在家团年，但团年时间相对拉开距离，因为兄弟四个在这个时间段，要到各家互动一下，能喝酒的喝几杯，不能喝的吃点菜。

团年饭后，大约下午四点左右，父辈带着我们晚辈到山上祭祖，最多时有三十几人。各自拎着祭品，要去十几个地方。每到一处，长辈都要讲逝者来历及与我们之间的关系。从山上回来后，大家都到一家吃晚饭。这是提前安排好的，今天在你家，明天在我家，后天在他家。

这个习惯一直延续至今。别小瞧这顿饭，对我这个在外漂泊五十年的人来讲，太重要了。也许很多人不觉得，也许很多人还没认识到这顿饭的意义。尤其是对一个在外地安家，老家无房子的人来讲，祭祖是必须的，但祭祖后是离开老家？还是留在老家吃一顿团圆饭？这两种感受截然不同，后者的温暖更让人眷恋。

前几年回去祭祖，晚饭不是在哥哥家，就是六弟家或三叔小女儿家。今年我的侄子盖起了新房，早早打电话告诉，三十晚上大家都在他家吃饭。接到电话后，我心情很激动，不是这顿饭有什么特殊，而是意义非凡。从山上祭祖后，大家直接到侄子家，摆了四桌。大家边吃饭边聊天，似乎有说不完的话，这顿饭足足用了两个半小时。

这次家族小聚，似乎让我找回了五十年前的感觉，让我想起了我的大伯、父亲、三叔、幺叔带我们祭祖的情景，让我看到了大妈、母亲、三婶、幺妈曾经在过年准备饭菜忙碌的身影。

吃完饭后，有收拾厨房的，有放鞭炮的，有看春晚的，有聊天的。说实话，不是过年，大家很难聚在一起。有武汉的，广州的，成都的，辽宁营口的，山东济南的，十堰的，竹山的。虽然都不在老家常驻，但对老家都有深厚的感情，年岁大一点的，曾经在这里生活了十几年，都很喜欢这种感觉。

我是在这里长大的，虽然长大后不愿意在农村生活，想到外面去闯一闯。可是，离开了老家才知道，老家才是我留恋的地方。对这里的一草一木记忆犹新，仿佛融入了血脉深处，一经触动，便心潮翻涌。每一处风景，每一条小道，每一步石阶，每一条河流，每一个山坳，每一棵树木，每一片竹林，都是童年的记忆。当看到或是触碰到，仿佛时光倒流。一切是那么熟悉，那么亲切。

古老的天井四合院，如今被一栋栋别墅所代替。这是当年人口最集中，也是最热闹的地方。

历史悠久的古井，被自来水所代替。全院近百口人共用这一口水井，井口较大，筑有石步台阶，人们可以根据水的深浅，选择到不同的台阶打水。清晨水井边上排上长龙等候打水，经过一夜的沉淀，这时的水最干净。

其实挑水也是需要技巧，不掌握要领，水桶的水会被溢出来。我当兵离开家的那天早上，我早早起床，挑了三担水倒入水缸。如今水井的位置被公路占用，但年龄大的人，都忘不了那清冽甘甜，纯净无杂，清澈甘醇的井水。有位老人说:我们师家湾没有呆傻之人，这与我们饮用的水质有很大关系。

煤油灯早已退出历史舞台，1975年我参与了通电的前期准备工作，确保1976年点上电灯，年初我就离开老家。1979年第一次探家时，村还有少数家点的是煤油灯。打听后才知道，这些家庭买不起电表，另一个原因是，点电需要每月缴电费，也是一笔不小的开支。仔细想想也是，当年农民干活记工分，到哪里弄钱？有的家庭虽然通了电，两间房或是三间房，仅有一个小灯泡，电线相对长一点，哪个房间需要就移到哪个房间。

1976年初当兵离开家时，走的都是泥泞的田坎小路。如今公路四通八达，户户可以通车。

山还是那座山，可如今的山再也不是往年的山。往年山上的树木植被生长速度，远远跟不上人们消费所需，造成四处都是光秃秃的山。如今林海茫茫，枝叶交错，宛如绿色海洋，处处生机盎然。生活就是这样，当年人们需要时，山上没有，现在这些生活必需品被其他物资所替代，又有谁还需要去砍伐这些树木呢？就连过去不长草的石灰岩，如今都已被绿色植被所覆盖。

离开家乡五十年，物换星移，旧貌换新颜。电灯照亮了每一个角落，自来水通进每一户人家，曾经的田坎小路已变成大路，低矮的老屋被淘汰。

但我仍然忘不了煤油灯下，母亲的纺车声；天井四合院燕子筑巢，飞来飞去的叫声；杏树下边喂牛边抽烟边聊天的场景；清晨水井旁排队挑水的画面。

2026.2.23正月初八

☆ 本文作者简介：师利国，1957年出生，1976年入伍，1993年转业回湖北十堰。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生