北京博爱医院除夕夜探访，在生命“修复站”守岁的人｜新春走基层

本报（chinatimes.net.cn）记者郭怡琳 于娜 北京报道

除夕夜，万家灯火，整个京城沉浸在团圆的氛围中。

而北京市丰台区角门北路10号却灯火通明，有一群人在与时间进行“生死竞速”。这里没有觥筹交错，没有春晚的背景音，只有监护仪的滴答声、输液泵的运转声，以及医护人员匆忙的脚步声。他们是这座城市的除夕守岁人。

中国康复研究中心（北京博爱医院），作为直属于中国残联的三级甲等康复特色综合医院。它不仅是中国现代康复医学的“摇篮”，更是无数因脊髓损伤、脑血管意外、颅脑外伤入院的患者们开启新生活的起点。

永不关闭的生命通道

下午四时，急诊科分诊台前，排队挂号的患者络绎不绝。

“今天白天暂时没有120送来，目前没有新的危重患者抢救，希望晚上也别有，大家都能度过一个健康快乐的新春佳节！”王雅慧医生看了一眼抢救室的方向，语气中带着谨慎和期盼。这位急诊科医生今天调了一个24小时班——原本急诊医生是“白夜下休”的轮值制度，但为了明天能回家探亲，她和同事调了班。

《华夏时报》记者探访时看到，抢救室内的突发心梗患者安静地躺在病床上，监护仪的屏幕上跳跃着生命的符号体征。就在几小时前，他因胸口部剧烈疼痛被紧急送医，经过处理病情已趋于稳定。“急诊就是这样，可能这会儿看着稍微空闲一点儿，但一会儿就开始忙起来了。”王雅慧医生说，“下午的患者往往比上午更多，上午有半天门诊可以分流，而下午急诊面临的是单兵作战。”

急诊内科诊室，咳嗽声此起彼伏。与人们印象中春节期间胃肠道疾病高发不同，今年的急诊以呼吸道疾病为主。“甲流的高峰在一月份，现在多数是细菌性肺炎，尤其是长期卧床、基础状态差的老年人。”王雅慧医生说。

“去年除夕我值的夜班，那天晚上接诊很多拉肚子、恶心呕吐的，可能跟过节期间吃东西胡吃海喝有关。”王雅慧回忆道。今年除夕急诊的显著特征是老年重症患者多。他们中的许多人，被家人送来时已经高烧多日，合并严重的肺部感染。而在急诊候诊区，轻症患者们正在排队等待，有的嗓子疼咽痛、咳嗽，有的胸口闷、头疼头晕。

五时左右，记者在急诊留观区看到，床位已经接近满员，有些零星的患者坐在走向输液室里输液。一位家属握着母亲的手，轻声说：“妈，咱们今天在医院过年，医生护士陪着，也挺好。”急诊作为医院的第一道防线，也是这座城市永不关闭的生命通道，它的大门永远向着患者敞开。

时间无法按下的暂停

与急诊的喧嚣不同，位于医院二层的肾内科透析室，有一种安静的忙碌。

转动的血透机整齐排列，血液在透明的管路中循环，经过净化后流回体内。患者们半躺在病床上，有的闭目养神，有的静静地看着手机。

透析室里永远无法按下暂停键，它的节奏不会随着春节变换。“血透室是医院全年无休的科室，患者因无法排尿必须准时透析，否则可能面临生命危险。常规患者每周需要透析三次，每次四小时。由于透析患者较多，每天两班倒排不开，因此施行三班倒，早上7:30到中午12:10，下午12:50到5:30，晚上6:00到10:15。”肾内科副主任医师张莉介绍，“而护士和技师更辛苦一些，早上比我们还要早到半小时，进行透析前的准备。”

“今天门诊人不多，我看了六七个患者。基本都是昨天检查，今天复诊看结果，以及慢病常规开药。患者都没大问题，定期复查就行。”但并非每个春节都如此平静。张莉回忆，“有一年，大年初二，我们发现一个患者脸色不对，经查血色素掉到40g/L左右，紧急收治住院，而后确诊消化道出血。我们面对透析患者，不仅要关注透析相关指标，基础检查和症状变化都要随时注意。”

消化道出血、心梗、突发高烧——这些紧急情况不会因过年而缺席。“透析室的患者，无论节假日，治疗不能断。计划内治疗的可以避开节假日，突然的病情随时可能发生。”张莉说，“肾内科病房有不少患者，因病情不稳定过年留院继续治疗。”

晚上七时，最后一组透析患者陆续上机。窗外，除夕的夜色已浓；窗内，血液继续循环，生命继续延续。

终身康复患者静等“春来”

神经康复一科的病房里，年味比其他科室浓郁许多。

走廊里挂着的一排福字，作为节日期间装饰。病房内飘溢的饭菜香，洗漱间排队打水的家属，护士站医患交谈的欢声笑语，似乎在诉说“年来了，团圆了”。

“留下来的都是回不去的，今年是闰年较往年过年晚，留下的患者相对少了三分之一。”神经康复一科医生陈予东表示。记者探访时发现，科室内的每个病房都有1—2名患者。患者们安静地躺在床上，有的眼神空洞地望着天花板，有的在家人陪伴下慢慢进食。

“病情重的回不去，二便有问题的回不去。”陈予东指着一间病房说，“有意识障碍的，脑损伤导致的，不能交流，没有主动活动，只能卧床。”他进一步解释道，“偏瘫合并严重认知功能障碍的患者不会说话，护理人员经常需要帮忙换洗裤子，或者部分患者合并吞咽困难，经口咽食道进食有呛堵甚至窒息风险，家里照顾比较困难。”

记者了解到，神经康复科的病人，大多是脑卒中后遗症——偏瘫、吞咽困难、言语障碍，他们的康复是一个漫长的过程没有终点。“偏瘫提倡终身康复。只要坚持锻炼，会无限接近生病前的状态。但如果回家不练了，多数患者可能会退步。”谈到退步有多严重时，陈予东说，“关节挛缩，肌肉萎缩——有的人再来医院时，已经比出院时差了一大截。”

陈予东表示。“吞咽困难是家属选择让患者留在医院过年的主要原因。住院期间，即使不小心呛咳导致肺炎处理更及时。回家万一出问题，大过年的往医院跑更麻烦。”

据悉，神经康复科的康复训练分为PT（物理治疗）、OT（作业治疗）、ST（言语吞咽治疗）三大块。以吞咽训练为例，“一开始是温度刺激，冰块、温水刺激咽后壁；慢慢加上电刺激，促进肌肉收缩；再后来练习吞咽不同性状的食物。需要一个阶段一个阶段的训练。”

这个过程需要康复师的专业指导。更重要的是，每个阶段的方案都要调整——随着肢体力量恢复，训练动作不断变化，否则可能出现“异常模式”。“以前有的病人自己练，走路像跨栏，就是没有及时纠正导致的。”陈予东说。

零点的钟声即将敲响时，博爱医院的特殊“除夕”仍在继续。当记者问张莉“春节值班辛不辛苦”时，她想了想说：“没想过这个问题。患者需要透析，我们就在这儿。年年如此。”

年年如此——这四个字，或许是最好的回答。医院里，监护仪的滴答声依旧，输液泵的运转声依旧，医护人员的脚步声依旧。他们是除夕的守岁人，守的是患者的生命，也是这座城市最温暖的底色。

除夕无眠，灯火为证。这座永不熄灯的“修复站”，正用自己的方式，默默托举着一个又一个关于“站起来”的中国梦。

责任编辑：姜雨晴 主编：陈岩鹏