吴承恩：科举落第16次，50岁写《西游记》，竟暗藏明朝官场密码

1566年，北京西市刑场，权倾朝野二十年的内阁首辅严嵩之子严世蕃被处决，百姓欢呼雷动。千里之外的江苏淮安，一位年过六旬的老秀才放下手中的笔，望着窗外久久不语。

他叫吴承恩。就在几天前，他刚刚写完《西游记》最后一回：“径回东土，五圣成真”。

此刻，距离他第一次参加科举考试，已经过去了整整四十六年。

吴承恩的前半生，是一部标准的“科举失败史”。

他生于1500年左右的淮安商贾之家，自幼聪慧，“性敏而多慧，博极群书，为诗文下笔立成”。所有人都认为他是科举的好苗子。然而从少年考到白头，他参加了至少十六次科举考试，始终是个“秀才”。

不是他文采不够。现存他的诗文，水平远高于许多进士。问题在于：他太“不合时宜”了。

明朝中后期的科举，要求严格遵循八股格式，内容必须符合程朱理学。但吴承恩骨子里是个浪漫的“叛逆者”——他痴迷的是唐传奇、宋话本、神仙志怪。当别人在苦读“四书五经”时，他在收集《酉阳杂俎》《玄怪录》里的奇闻异事。

命运的转折发生在1544年。

这一年，吴承恩四十多岁，又一次落第。而他的同乡、后来成为嘉靖朝内阁首辅的李春芳却高中状元。两人早年曾是文友，如今云泥之别。

更刺激他的是现实：嘉靖皇帝沉迷道教，二十多年不上朝；严嵩父子把持朝政，卖官鬻爵；东南倭寇肆虐，民不聊生。吴承恩亲眼看到，那些通过科举进入官场的人，许多成了“严党”的一员。

一个惊人的决定在他心中酝酿：既然不能用策论改变世界，那就用神话寓言警醒世人。

大约在1550年，五十岁的吴承恩开始动笔写一部“神魔小说”。他取材于玄奘取经的史实、宋元话本《大唐三藏取经诗话》，以及元杂剧中的孙悟空形象。但所有人都没想到，他要在里面埋藏一个时代的密码。

《西游记》的深层结构，是一部明朝官场现形记。

孙悟空大闹天宫：一个底层石猴（寒门英才），凭借本事获得“齐天大圣”虚名，却发现天庭（朝廷）等级森严、论资排辈。他要求的“平等”触怒玉帝（皇帝），被镇压五百年（科举失败者的漫长压抑）。

取经路上的妖魔鬼怪：仔细看，许多妖怪都有“后台”。金角银角大王是太上老君童子，青牛精是老君坐骑，黄眉怪是弥勒佛童子……“打死没后台的，有后台的都被接走了”——这像极了明朝官场：严嵩倒台后，其党羽许多换个身份继续为官。

猪八戒的“人情世故”：好吃懒做、打小报告、动不动要分行李回高老庄。这是官场中那些庸碌、投机者的写照。

沙僧的沉默：永远只说“大师兄，师父被妖怪抓走了”。在明朝言官动辄因言获罪的年代，沉默是许多官员的生存智慧。

更绝的是，吴承恩创造了一套“明朝政治隐喻系统”：

玉皇大帝的“招安”政策，像极了明朝对起义军的剿抚并用；

如来佛的手掌心，隐喻着皇权至高无上的控制；

各路神仙坐骑下凡为妖，暗示着权贵家奴在地方横行。

吴承恩甚至把自己的科举之痛写进了书里。

孙悟空被压在五行山下五百年，头上贴着“唵嘛呢叭咪吽”六字真言。这何尝不是科举制度对读书人思想的禁锢？那金箍，表面是约束孙悟空的野性，实则暗喻官场规则对人才个性的束缚。

写作《西游记》的十几年，正是明朝最黑暗的时期。

严嵩倒台（1562年）后，徐阶、高拱、张居正接连登场，改革与斗争并存。吴承恩一边在书斋写神话，一边冷眼旁观现实。他把这一切都化入了取经路上的九九八十一难——那些看似荒诞的劫难，背后都是人间真实的权力游戏。

1570年，七十岁的吴承恩终于完成《西游记》。此时的他，贫病交加，连出版的经费都凑不齐。最早的手抄本只在少数文友间流传。

但金子总会发光。

万历年间，《西游记》刻本出现，迅速风靡大江南北。从市井百姓到文人学士，甚至宫廷宦官都在偷偷传阅。人们表面看的是神仙打架，心里想的是官场斗争。这部书成了明朝中后期民间政治的“隐形教科书”。

吴承恩晚年曾任浙江长兴县丞（副县长），但不久便辞官归乡。他亲眼看到了张居正改革的艰难，也预感到明朝衰败的不可逆转。1582年，大约在张居正去世的同一年，吴承恩在淮安逝世，葬于故乡。

他至死不知道，《西游记》将成为中国文学史上最伟大的神魔小说。

更不会知道，四百年后，人们会从管理学、心理学、政治学等各个角度解读他的作品。他笔下的孙悟空，成为反抗精神、创新智慧的全球性符号。

今天，当我们看到“孙悟空跳不出如来佛手掌心”，想到的是权力制衡；

看到“打死的都是没后台的妖怪”，想到的是社会不公；

看到“取经需要八十一难”，想到的是任何伟大事业都必须经历磨难。

吴承恩用一生的失意，换来了一个永恒的真理：

真正的经典，从不是庙堂的颂歌，而是失意者在陋室中，用笑与泪写下的时代寓言。 他十六次科举失败，却用一支笔，考中了穿越时空的“状元”。

翻开《西游记》，那里面不止有猴王龙宫借宝、大圣三打白骨精，更有一个明朝老秀才，在科举梦碎后，用神话构建的另一个真实世界——在那里，所有的讽刺都有了归宿，所有的不平都获得了象征性的胜利。#吴承恩为何要把蝎子精写死?#​#吴承恩写西游记要向我们揭示什么?#​#吴承恩长篇神话鬼怪小说/中国古典四大名著经典连环画#​